上一版
缩小
全文复制
上一篇
从大学毕业到现在已经过去了10年，我在基层的工作也从教育系统转换到行政部门，虽经历多种身份角色的转变，但手头工作大多和乡村有紧密联系，一路上见证了乡村发生的巨变。
从决战决胜脱贫攻坚，到如今投身乡村振兴工作，许多事情刻骨铭心。2018年，我在贵州省铜仁市印江土家族苗族自治县杨柳镇杨家寨村当“包村局长”，位于山顶上的杨家寨，是全县最“冻人”的村寨之一。12月底，天空已经飘起了雪花，整个村寨很快进入了冬眠。我们攻坚队的小伙伴正在村委会商量道路交通安全管制的事情，突然接到村民的电话，说他88岁的老父亲不见了。
漫天飞雪中，我们通过“村村响”大喇叭号召群众帮忙找人。乡亲们从四面八方赶过来，甚至临近村的一部分群众也参与进来。凛冽的寒风中，搜索的范围从原点不断扩大，从下午5点多到晚上10点多，200多名乡亲不断坚持着，等到天刚蒙蒙亮的时候，由年轻人组成的几支小分队又出发了。考虑到老人家的年龄和身体，我们又从远到近逆向搜救，快中午12点的时候，在一条多年未走的山道下的石缝里，找到了已经去世的老人家。
最后的结果让人悲伤。这几年走过不少村庄，如果说以前乡村是“386199”部队，那么现在“3861”这部分人已经出来了，剩下更多的是老年人。怎样才能不重复那段搜救的悲剧，特别是在信息技术发达的今天，如何让乡村老人享受信息时代的红利，而不是被“数字鸿沟”无情抛弃，是我一直思考的问题。比如村头寨尾的“天眼工程”，重要道路节点上的“雪亮工程”，或者各家各户的视频监控，都能改善老年人的处境。在不割裂乡村原有社会结构的基础上，让信息技术更好地服务乡村，才能让乡村老人更有保障。
乡村振兴工作，留守老人和留守未成年人是我们关注的重点，但在留守未成年人中，有一个很特殊的类别，就是事实无人抚养未成年人。2021年年初，团市委要求各级团干部深入基层一线调研。我选的题目就是关于留守未成年人的。记得在沿河县思源社区、印江县罗场乡、松桃县永安乡等地调研时，发现脱贫攻坚战胜利后，许多保障性政策得到了极大的完善和增强，比如将事实无人抚养未成年人纳入孤儿补助等，特殊困境青少年在就学等方面的保障措施也更加具体。
但是，在调研过程中，我们发现不少针对事实无人抚养未成年人的补助，在政府发放到位后，有些亲人并没有把钱完全花在孩子身上，孩子生活质量和预期的有差距，而且由于家庭教育的缺失、关心关爱的不足，不少孩子都有着不同程度的心理健康问题，自卑、敏感、不自信甚至有暴力倾向。
于是，我开始琢磨谋划一个公益项目，既着力于解决孩子们短期的实际困难，更着力于他们未来的成长和发展，最后形成了“铜仁青少年关爱计划”。从项目的完善到倡议书的起草，从宣传推广到回应捐赠者的质疑、动员会的召开，那段时间我们不停地在打电话、对接资源、四处化缘、培训志愿者，一个月下来的通话时长超过3000分钟，电话费高达四五百元。熬夜、加班、开会、对接连轴转，人在崩溃的边缘挣扎和坚持着，常常反问自己图什么？一个朋友开玩笑说，你还关心留守儿童，你自己的娃都成留守儿童了！蓦然间才发现真的一个多月没有回过一次家，只能通过视频的方式看着他们一点点长大。
有工作人员告诉我，当为小朋友们搞“集体生日”时，有孩子说这是他长这么大吃的第一块生日蛋糕。也许很多人司空见惯的东西，对这些孩子来说都是意义重大的第一次。通过持续地开展关怀活动，部分学校团委、少先队老师向我们反馈，明显感觉孩子们更乐观了些。
真正做成一件事太不容易，并不是每个人都愿意支持你的想法，也不能奢求所有人都愿意奉献爱心。拿着方案、倡议书到处去推荐、沟通，可能遇到冷嘲热讽，也会吃闭门羹，但更多时候人们的积极参与，支撑着我们把工作做好。
如果你问我眼中的乡村振兴是什么？我会说是对脱贫攻坚工作的有效衔接，同时，我也认为是去关注一个个被需要的个体，不管是老人还是未成年人。因为乡村是由一个个村庄、一个个具体的人组成的，只有做好了人的工作，才能让乡村成为老百姓美好生活的归宿。也许我自己做的并不多，但我始终相信，每一点努力，都是乡村振兴交响乐中的一个音符！
（作者系团铜仁市委副书记）
甘岁月
