上一版
缩小
全文复制
上一篇看似人人自成媒体的时代，此刻的注视依然是稀缺的资源。
——————————
刚刚过去的2021年，“民”字当头。
开年第一天，民法典实施了。年中，暴雨灌入河南，有人拼上性命在隧道里救人，有人善用技术做救援地图，平民英雄之力托举着城市和村庄。酷热的夏天，互联网巨头取消了大小周。入冬后，外卖小哥的维权困境终于被法律机构推到媒体面前。不少明星塌房，速失亮度，人们更愿意看到普通人的轮廓，结实。
看似人人自成媒体的时代，此刻的注视依然是稀缺的资源。只希望，英雄在头条里被看见，跻身历史的底稿；无名之人也能拥有独家的记忆——感谢所有寄存我们故事和心情的服务器，祝你们永不断电！
只可惜，古代人没有朋友圈，不发抖音，写日记多半也会零落成泥。多少凡人故事消失在历史的罅隙里。我始终偏爱的一种讲故事的方式，是讲大时代下的个体，用一只长长的内窥镜，穿过轰轰烈烈、人山人海，抵达一个人的一瞬间。
马伯庸先生经常这么写。作为一个记者，我很佩服小说家的一点是，那么多细节的生产力，都是想象力。不像我们，靠扒采访记录，事实上没有就是没有。当然，也不能编。
不久前，最了解我的大数据推送给我一本马伯庸的新书。可能因为我的电子书架上躺着《显微镜下的大明》和《两京十五日》，停留时间长，停留页面是尾页，再叠加我身份证开头“6101”（陕西省西安市）的因素，系统掐指一算，推《长安的荔枝》，这个人八成要翻开。
我没有辜负大数据。不仅自己读，还推荐老师、朋友、实习生读——它太像我写了10年的稿子，追求知微见著。
这个故事发生在唐代、天宝末年、李杨恋影响的政治格局下。美人想吃荔枝，皇上速颁敕令。公元纪年还是3位数呢，荔枝从岭南运到长安，没有航空冷链，谁能保鲜？
这是明知不可为而为之，或者说，可不可为，不是皇帝考虑的问题。
到了执行层面，脑子们就集体智力爆发了。一纸文件流转过尚食局（负责皇家伙食）、太府寺（管国家财帛库存和市肆交易）、宫市使（皇家买手，天宝年间由贵妃她哥担任的肥差）和岭南朝集使（岭南派到京城的政事汇报员）……大家纷纷施展乾坤大挪移，只在文件记录上留下一行墨迹，类似于“已阅，有困难，让xxx去搞”。
最终，文件落到了司农寺管蔬果种植的上林署，又落到了署中一个监事头上。他叫李善德，52岁，在“从九品下”的位置上踏踏实实忙活了一辈子，刚在长安“按揭”了一套小房。作为一个靠算学及第的心算大师，他却被人好好地算计了。时间紧迫，为了一线生机，他开启了历史性的荔枝长途保鲜运输大调研、大测试。
具体过程，不剧透。书也不厚，几万字，一口气就能读完。相信不少读者会和我一样，在书中遇见作者埋的“当代梗”，借钱996贯，买房背上贷款。但最动人的部分并不是这些，而是贵人眼前一粒水果，可能还不够新鲜，背后是李善德的千山万水、殚精竭虑，是脱力倒下的驿马、星夜兼程的骑手、辛勤劳作的果农、填补烂帐的民税。
妃子一笑，对她拥有无上权力的爱人来说，是诗是画，而对一个芝麻小官儿来说，对一群底层百姓来说，是命运的狰狞。
马伯庸先生在书的后记中谈到，他是把“一骑红尘妃子笑”，用基层办事员的视角去解读了一遍。他也提起自己写过的另一个真实的历史事件，我恰好读过。朱棣迁都北京，强迁了一批南方富户。一个歙县人周德文，被迁到“大兴县”，他是厢长，负责“催办钱粮、勾摄公事、采购材料、支援新京城建设”。这活儿太杂、太碎、太密，他累死在东奔西走的路上。
马伯庸先生说，“一事功成，万头皆秃”。观看历史的角度，需要拉大全景，需要注意高光，也需要剥开一颗荔枝，体会亿万种平凡之味，每一滴水的运动，才构成了波澜。更需要警惕那些毫无必要的“头秃”与“波澜”，是什么原因，让平凡人被迫不平凡。
就像此刻，在我的家乡西安，相信有很多平凡的人，正在为抗疫坚守或奔忙。许多年以后，回望这段历史，不会看见他们的名字。但我非常愿意，如果有机会，能写下他们的奋斗，也写下他们的无奈。
如今中国人吃荔枝，甚至是更难运输、贮藏的草莓，都是寻常事，“妃子笑”也成为荔枝的著名品种。只是我下次再买它时，会想起一个叫李善德的人。
他从未存在，他处处都在。
秦珍子
