郜鲁娟是追随爱情来的,但没想到这条路会如此遥远。
这个山东女孩第一次走这么远的路。从山东菏泽到新疆乌鲁木齐3400多公里已经够远了,没想到志愿服务地阿合奇县还在1200公里以外,需要坐18小时的火车在阿克苏市中转,再乘4小时大巴才能抵达。
盛夏,行驶在路上,戈壁荒滩和山包包一眼望不到头,干渴的砂石地冒出一簇簇骆驼刺,志愿者们好奇又担心,“阿合奇到底什么样?”
“阿合奇真小!”郜鲁娟感叹着,那是2013年8月,周围是绵延不绝的群山,县城只有两条主街,一个馕能从这头滚到那头,跟繁华实在不沾边。
她疑惑地问男友赵忠亚:“这是你所说的世外桃源?”
同样毕业于山东日照职业技术学院的男友早她一年来阿合奇志愿服务,每天早中晚的三通电话里,阿合奇充满了魅力,是一个能实现个人价值和追求的地方。
“电话里所有的讲述都是真的,除了自然环境。”赵忠亚常常含糊其辞地说,“气候跟菏泽差不多”。
从地图上看,克孜勒苏柯尔克孜自治州阿合奇县位于帕米尔高原的托什干河谷,是人口仅4.6万人的边境小县。因为地处偏远,人才紧缺,每年分来的20多名西部计划大学生志愿者成为县里各部门争抢的“宝贝”。
郜鲁娟很快感受到了小城浓浓的“人情味”,她和志愿者们住在县里专门安排的公寓里,锅碗瓢盆购置齐全,在县扶贫办从事志愿服务,单位同事都像哥哥姐姐一样帮助指导她。
让赵忠亚没想到的是,郜鲁娟不仅熬过了没他陪伴的寒冬,还考取了阿合奇县偏远乡镇的公务员。一对西部计划大学生志愿者在中国最西部的偏远小城扎下根来,一待就是9年。
“你在的地方就是家!”
其实,赵忠亚上大学时梦想有朝一日穿上军装,临近毕业,他却报名了大学生志愿者服务西部计划,决定换一种方式去祖国的边疆。
在阿合奇,他看到了不一样的世界。
最让他震撼的,是全县几千人为一位传奇老人过生日。
老人是柯尔克孜族史诗《玛纳斯》的演唱大师居素甫·玛玛依,2012年8月25日,是老人95岁寿辰庆典,那天也是阿合奇县的玛纳斯文化节,团县委组织志愿者们来到离县城90公里的哈拉布拉克乡,感受非物质文化遗产的传承。
乡里的文化广场搭满了毡房,玛纳斯传承人和学徒围绕着老人,现场挤满了千余名附近乡镇的玛纳斯爱好者,阿合奇县委、县政府为老人赠送了民族毡帽、大衣和一匹骏马。
虽然听不懂柯尔克孜语,但赵忠亚被“玛纳斯奇”现场演唱的氛围感染,唱腔时而高亢低沉﹑时而激昂澎湃。
“猎鹰人”的神话、“库姆孜”乐器……刚走出校门的年轻志愿者们发现阿合奇是个宝藏之地。
赵忠亚服务的岗位是阿合奇县电子政务办公室,主要负责政府网站、OA办公平台、各县直属单位计算机维护和信息上传等。“很庆幸,我遇上了良师益友,同事们都对我照顾有加,他们包容我的大嗓门,教我为人处事的道理,我得以用最快的时间适应了办公室的工作。”赵忠亚说。
那时,阿合奇人常常对这群把心掏给小城的志愿者们高看一眼、厚爱三分。
郜鲁娟不远万里追寻恋人的故事也成为志愿者们艳羡的美谈。
“周围人都不理解,劝我不要留下来,可我想赌一次!”郜鲁娟说,“因为爱情,因为约定,我来到了神奇的阿合奇。站在这片土地的那一刻,牵着赵忠亚的手,我忍不住热泪盈眶。我知道那是喜悦的泪。”
一开始,她并不适应当地,头晕、腿软、嘴唇变紫、指甲发黑等一系列高原反应时常发生。她吃不惯新疆馕,很想念家乡的能掰开夹菜的芝麻烧饼。
郜鲁娟的服务单位是阿合奇县扶贫办,初踏上工作岗位便接手了申报州级精神文明单位的重任。这对一个刚毕业的大学生来说,的确是一个不小的挑战。在领导同事的帮助下,郜鲁娟主动联系乡镇的扶贫干事,广泛查阅文件档案,用时一个月收集扶贫数据、整理归类成册。道德讲堂验收时,郜鲁娟加班加点地精心制作PPT汇报材料,字字句句推敲琢磨,正因为准备用心充分,现场讲解时一气呵成,精彩流畅,顺利通过验收。
8小时工作之外,志愿者们参与县城卫生大扫除,参与筹办团代会,为当地贫困孩子募捐温暖包裹,购买书籍和生活用品,他们走进特教学校、关爱农民工子女、慰问空巢老人,陪老人们聊天,为老人打扫房间,收获了满满的感动。
假期,赵忠亚和郜鲁娟每周都去团结小学的“七彩小屋”看望留校学生,为孩子们送去书包、课外书、文具等,给他们带去自己做的饭菜,为他们答疑解惑,讲故事,讲千里之外的日照,讲那片湛蓝的大海,那棵古老的银杏树,那座庄严的五莲大佛……“每次看到孩子们天真灿烂的笑脸,我都由衷地感觉快乐。我们深切体会了予人玫瑰手留余香的充实和幸福。”郜鲁娟说。
周围的一切都让初入社会的年轻人感到舒心,原本只想来边疆看看的赵忠亚萌生了留在阿合奇的念头,这里有用武之地。“怕委屈了你!”他小心地征求恋人的意见。
“你在的地方就是家!”郜鲁娟的支持让他永生难忘。
在老家单县县城,赵忠亚为郜鲁娟挑了波司登品牌店最贵的一件大红色羽绒服,花了800元,在银饰店买了银戒指、银耳环、银手镯。婚礼在农村院子里举行,连婚纱都是借用邻居家的。
2015年春节,他俩乘坐火车回山东菏泽老家办婚礼。那时,郜鲁娟知道丈夫一直在偿还上大学时家里的借款,对于婚礼,她没提任何要求,“只要你对我好就行!”
两个乡镇干部
郜鲁娟来阿合奇4个月后,赵忠亚考上了南疆四地州偏远乡镇公务员,分配到阿合奇县苏木塔什乡,一年后,郜鲁娟也考取了偏远乡镇公务员,到色帕巴依乡担任扶贫专干,两人分处不同的乡镇。
“在苏木塔什乡工作的6年多时间,我一直在学习怎么做群众工作!”赵忠亚说。
在牧区,要过跳蚤、虱子关。赵忠亚曾经和同事们连续在阿尔帕却依却克牧业点住了一个多月,牧民居住分散,白天骑着摩托车入户走访,晚上就借住在牧民家里。
羊是牧民的主要收入来源。害怕刚出生的小羊冻着,一户牧民把四五只小羊放在纸箱里,夜晚和人共居一室,在火炉边取暖。
吃在一起、住在一起,让赵忠亚学会了设身处地为牧民着想。
阿合奇县90%为山地,有“九山半水半分田”之称,县域自然环境条件十分恶劣,地震、洪水、强降雨(雪)等自然灾害频发,是典型的种地没有土、放牧没有草、工业没有厂、财政没有源的国家级贫困县。
在色帕巴依乡,扶贫专干郜鲁娟经历了最繁忙的3年。
乡里300多户贫困户,郜鲁娟每个月都要走访一遍,调查致贫原因,了解收入情况,提出帮扶措施。她和一对在洪水中失去双亲的柯尔克孜族姐妹结下了深厚情谊,常常去看望她们,帮助解决学习和生活难题。
2018年,阿合奇县“脱贫摘帽”。在助力脱贫攻坚的过程中,郜鲁娟发现牧民在变,“不只是住房、交通、教育、饮水等条件的改善,最重要的是,牧民对自己的生活越来越有盼头,以前是过一天算一天,现在则是有规划。”
2019年10月,赵忠亚开始担任苏木塔什乡阿合塔拉村党总支“第一书记”、“访惠聚”工作队队长,真正地把根扎在了农村。
“第一书记的岗位让赵忠亚改变很大,他会遇到难题,会时常焦虑,村里的大事小事参与处理得多了,他脸上渐渐有了和年龄不一样的稳重和成熟。”郜鲁娟说,第一书记的岗位让丈夫经受了磨炼和成长。
“农村平时没有大事,老百姓的日常小事对驻村干部来说就是大事,因为地处偏远,村里甚至有老人一辈子没有去过县城,不仅要帮助村民解决物质贫困,还要脱离精神贫困。”赵忠亚说,在阿合塔拉村,技能培训和就业是村民致富的主要抓手。
护边员沙恩巴依只有24岁,从未出过远门,赵忠亚希望他能走出去看看外面的世界,帮他对接了无锡市的新日电动车公司,转型为工人的沙恩巴依年收入5万多元,帮母亲改善了家里的生活。
一年志愿者、一生志愿情
郜鲁娟始终记得一个瞬间,去日照职业技术学院新生报到的那一天,灿烂阳光中,高一届的师哥赵忠亚穿着白衬衫来迎新生,“他的眼睛又大又亮,笑容特别有感染力,像是小说里的男主角一样。”
在郜鲁娟心里,此后的很多年,他一直是这种笑容。
“从开始谈恋爱到现在,我们一直聚少离多,真正待在一起的时间也就一年多。”郜鲁娟说。
可在旁人眼中,已生育两个孩子的小夫妻仍在热恋。
怀孕时,郜鲁娟想吃棉花糖,赵忠亚跑遍了小城也寻不到,就托去阿克苏办事的朋友带回来,一路颠簸下来,松软的棉花糖凝成了一团糖块;在乡村工作,赵忠亚平均一周只能回去一次,他总会计算好时间,给媳妇包满一冰箱的饺子。
“我们从不吵架。”赵忠亚说,“我们一直没有正儿八经地谈过恋爱,我们的恋爱在结婚以后,在阿合奇,我们是彼此最亲的人,要用包容的心去相处。”
在阿合奇9年追爱之旅中,郜鲁娟和赵忠亚坚守着小家大爱,没想过离开。
赵忠亚说:“从人生的选择而言,我抱着志愿服务的满腔热血来到边疆,志愿者身份让我感受到边境小城也能大有作为。留疆以后,作为一名乡村基层干部参与新疆的发展建设、见证新疆的变化,为自己是其中的一份子感到骄傲。”
“我因为爱情来到阿合奇,一年志愿者、一生志愿情,现在的我对工作和生活都很知足,在阿合奇,我感到很踏实。”郜鲁娟说。
如今,31岁的赵忠亚担任苏木塔什乡副乡长,负责疫情防控,郜鲁娟在阿合奇县纪委监委办公室工作,依然是聚少离多,日子过得忙碌而充实。
中青报·中青网记者 王雪迎 通讯员 乔蕾