上一版
缩小
全文复制
上一篇
我们缘何为一种曲调而着迷，又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望？
---------------
两年前的元旦前夜，我第一次到单位的总编室值夜班。那时恰逢报纸改版，同事们都忙得不亦乐乎，连初来乍到的我也不觉跟着紧张起来。就在此时，一位老师缓缓放起了古典乐，我听不出那是哪位大师的什么作品，只觉得音乐奏起后，忽然多了一分“胜似闲庭信步”的淡定和底气。此后，问题讨论照旧热烈，稿子继续加紧编辑，只是无形中，空气中那些急躁的褶皱仿佛都被音符抚平了。那个场景，至今令人难忘。
不久前，不少人都在朋友圈分享自己的“音乐灵魂”年龄。虽然在精准度上或可商榷，但过去一年里自己醉心于怎样的音乐，却大抵能反映一个人的精神情绪状态。2021年，我听过最多的是巴赫的《小步舞曲》，总共151次。其实自己并不懂平衡律的真意，与这支曲子也全然是感性的相遇。可不知为何，每次写稿时放它，情绪便如踏入平原般和缓起来，很快就能进入平稳的写作状态。
我们缘何为一种曲调而着迷，又为何能感受到音乐中的快乐、悲伤、宁静和希望？在《音乐迷醉指南》中，作者克里斯托弗·劳伦斯希望用一种“纸面音乐会”的方式，邀请读者一步步穿过序曲、高潮、尾声，体悟音乐带给人的种种情感共鸣。
仔细观看书中附赠的“节目单”，不难发现作者的巧思：从爱、情欲、放纵与偏执、胜利、快乐，到愤怒、悲伤、自由与释放、希望、安宁，几乎包括了音乐所能引发的一切人类情感。跟随这一节奏，听众的情绪曲线会自然地经历上升、克制、下行、复起的过程，恰如一段完整的正弦曲线图。
初读这本小书，很容易产生“遍地是八卦”的直观感受。譬如在“放纵和偏执”一章中，我们知道了谢尔盖·普罗科菲耶夫曾因将同一首钢琴曲重复弹了218次而被赶出公寓。而这个次数是楼下租客数的。“愤怒”一章中，作者讲述了贝多芬为小事大动肝火的往事：当他在一个叫“天鹅”的维也纳酒馆被上错了菜，收到一份炖牛肉时，作曲家端起晚餐，将它倒在了侍者头上。
这让我想起了威尔·杜兰特写的《哲学的故事》。作为一部哲学史著作，它每次都不会直奔主题，而是拉着读者先围绕哲学家们的生平兜一圈。那里，会有令人捧腹的“神逻辑”，有一些人直面生活时的笨拙不适，也有命运开的或大或小的玩笑。甚至，在讲尼采时，还特意指出他对音乐的痴迷：“没有音乐，生活就是残缺的。”
那么，这些轶事只是闲笔吗？为什么要讲一些看似无关痛痒的“八卦”？对此，劳伦斯在迷醉指南中的一句反问意味深长：这些生活细节，真的和音乐本身无关吗？
而这正是这本小书的主题，它并不是让我们从中汲取什么人生智慧，也没有试图让我们读懂什么是赋格、康塔塔、咏叹调，而是告诉读者：作曲家们也是普通人，面对生命中的喜怒哀乐，他们也会经历情绪的潮涨潮落，会面临人生岔路口的艰难抉择。只是，音乐家们可以充分感知当下的情绪，然后通过自己的艺术语言将其转译出来。音乐的抚慰作用，不是通过对情感的麻痹，而是引导我们卸下一道道盔甲，卸下过于受束缚的智识规训，去感性地打开自己的触角，去直面柔软的内心。
当我们在书中看到夏布里埃临近40岁突然辞掉“铁饭碗”工作，一头扎进有上顿没下顿的自由作曲家生涯时，作者要讲的不仅是一位中年人的任性故事，更是在分析“快乐”所探及的不同深度。
“要信任你的中年危机，它有话想告诉你。”不同于琐碎、直观的欢乐，某种意义上，夏布里埃的人生之乐是由自己争取来的。直到他选择突破世俗顾虑、遵从内心声音的那一刻，快乐才成为他音乐生命中永恒的主题。了解这段故事，我们才能真正理解，这位作曲家为何要执着地用自己的创作告诉世人：喜剧绝不只是用来点缀的甜点，快乐是多么价值连城。
虽然从小就熟知贝多芬“扼住命运咽喉”的故事，可当作者事无巨细地诉说着贝多芬拥有多么一团糟的童年，离成功就差临门一脚却失了聪，自己不齿之人却受命运厚爱，想好好喝一杯，但能喝的只有药等“诸事不顺”的故事时，我才有了更加感性的共情。劳伦斯用看似闲笔的讲述，把读者推向贝多芬“同款”人生悬崖峭壁。因为只有设身处地，才能真正明白：贝多芬那份“随时要给命运一记上勾拳”的混合式愤怒究竟来自何处，他永远不会低头的人生态度是多么坚强而可贵。
迷醉指南中，音乐精灵莫扎特的故事被恰到好处地放入“自由与释放”一章。我对莫扎特音乐的最初印象只有四个字：宛若天成。后来才知道，这些看似随性自然的曲调背后，往往潜藏着极为复杂而精密的音乐规律。
一位乐评人曾分析，莫扎特常常能将两个看似风马牛不相及的段落衔接得无比丝滑，这其中作为过渡的“过门”功不可没。若从技术的角度将关键音符铺排开来，就会发现：它们循序渐进，颇有一种建筑学的美感。作为一名业余听众，我无法察觉这些机理上的精妙，只是多次聆听后，笔下文章的过渡段落慢慢舒缓起来，转折处过于生硬、僵化的老毛病算是找到了良药。
也许，这正是音乐所能赋予我们的力量：这个世界犹如星辰大海，每个普通人都能从中取一瓢饮。而要感受到这个世界中的光芒，《音乐迷醉指南》不失为一个有趣的导引，正如作者在文末所说的：“要应付贝多芬的《第五交响曲》对你来说仍是个挑战——但你再也不会以同样的眼光看着他的肖像了。”
李康尼
