上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果说团圆是春节和元宵节的奥义所在，那团圆饭可能就是过节的灵魂。
民以食为天。对于情感内敛的中国人来说，“吃”便成为情感外化的重要表现形式。若遇上不善言辞的父母，“好好吃饭”就是他们对孩子“露骨”的“祝福”。而在外过节的游子，有时真能因吃一口家乡味，瞬间“破防”。
由于新冠肺炎疫情等原因，今年不少台湾游子没能回家吃上口味熟悉的团圆饭。他们发现，原来咬一口珍珠丸子吃的是乡愁，拌一碗蹄髈笋干饭拌的是乡愁，蒸一笼乌草粿，乡愁就毫不客气地冒着热腾腾的蒸汽钻进鼻子里。
猪肉馅团成小球状，外面裹糯米，再上蒸笼蒸——厦门大学的台湾学生王宥心记得，在台湾家中，小时候时常看到爷爷做这道很复杂的菜，一做就耗费半天时间。“听说这道菜叫珍珠丸子，是爷爷的拿手菜。”她说。
由于疫情，近两年过年王宥心都没有回台湾，而是回到了爷爷的老家湖北。老家的年夜饭上有道菜，猪肉丸子香味四溢，外面裹着的糯米颗颗晶莹，王宥心一眼就认出，“那就是我爷爷的珍珠丸子”。她这才恍然大悟，“在台湾，爷爷应该是因为想家才做的。”说着说着，她的声音沙哑起来，她告诉中青报·中青网记者，“突然好想哭”。
王宥心的爷爷1932年生于湖北省原沔阳市嘉鱼县燕窝镇，十几岁到台湾。直到1988年，爷爷终于回老家探了一次亲。她说：“那时我还没有出生，据说爷爷超兴奋。在那之后应该又回过一次。”
王宥心记得，爷爷的珍珠丸子是以“蒸”取胜，做这道菜的标志性动作就是找出蒸笼。“蒸”正是湖北菜的特点之一，江汉平原上素有“不上格子（指蒸笼格）不请客”的习俗。寓意美满团圆的珍珠丸子，在聚会宴席上很常见。
后来爷爷年纪大了，做不了珍珠丸子了。6年前，爷爷过世。老人家没能再回家乡吃上一口的珍珠丸子，王宥心替爷爷尝到了。
很多湖北亲戚听说王宥心回到老家，都想和她见面。“我拜年大概见了几百个人。”她说，刚一见面都很高兴，但要分别时大家都眼含热泪，“因为他们不知道还能不能再见到我”。王宥心的湖北老家有一本厚厚的家谱，她兴奋地发现，“我是王家第34代传人”。
自从2019年到厦门读大学，王宥心就总是收到亲人寄来的食物。第一份“名吃”是一袋子新鲜的、绿盈盈的莲蓬，“说实话我以前没吃过”。她把莲子剥出来吃，发现莲心真苦。后来她知道湖北盛产莲藕。
随后她还收到了热干面、酸辣粉、螺蛳粉以及各色零食。王宥心没想到这些“重口味”的食物竟然那么好吃。更令她意外的是，台湾有不少跟她口味相同的小伙伴。逛台湾大学生的论坛时，她发现大家在热烈地讨论去海底捞火锅店“能不能只点酸辣粉”。而在她家不远处的一个台南街角，近期竟然出现了一家螺蛳粉店。
这两年春节她来到湖北，亲戚们仿佛想带她尝遍中华美食。台湾四面环海，但王宥心从没见过“像长江那么宽的江”，她知道龙虾，但不知道小龙虾可以做到多么惊艳。
而王宥心在台湾的家人，显然和大陆亲人的心情是一样的。去年回湖北，王宥心爸爸特意嘱咐她要给亲人带去台湾特产乌鱼子，她说：“这在台湾那边是一种比较贵重的食材，我一般在节庆和婚宴上才吃到。”
今年过年，王宥心则带了台湾糕点太阳饼。她告诉者：“我和姑姑说，爷爷喜欢吃太阳饼。我姑姑的第一反应是‘那肯定是因为有家乡的味道’。”
或许太阳饼对爷爷来说是另一种乡愁，而对王宥心来说，则意味着爷爷的疼爱。她记得小时候，有一次和爷爷说想吃太阳饼，“爷爷隔天给我买了十几二十个”。
许多家庭都和王宥心家一样，长辈对小辈表达疼爱的方式，往往集中体现在“吃”上，唯恐小辈没吃过、没吃好、不够吃。而小辈对于长辈的敬爱，则是从长辈料理的一蔬一饭中生长而来，长辈做的饭菜就是家的象征。
谈起春节团圆饭，台湾客家人张峥首先想到的就是爷爷的最爱——猪蹄髈焖笋干，“每次过年桌上必有这道菜”。
张峥最喜欢用这道菜的汤汁拌米饭，夹一块煨得软烂的猪肉，再配上深度入味的笋干，一口一口吃得满是幸福和团圆。元宵节的早晨，张峥妈妈则会遵守客家人的习俗，准备好年糕，进行“拜拜”仪式。
2020年到华侨大学读书后，张峥也有两年没回台湾过年了。今年在厦门，从春节到元宵节她都在兼职中度过。尽管她发现福建和台湾的口味很接近，但妈妈的味道除了家里哪儿都没有。少了妈妈的味道，过年似乎也就显得没那么有意义了。
这种心情，张峥近两年才体味到，但她妈妈早就体味到了。张峥告诉记者，“妈妈是江西人，已经好几年没见到姥姥了”。
不过好在，张峥在厦门交了不少台湾朋友，过年也并不孤单。赖淑珍就是其中一位。
赖淑珍几年前来厦门创业，现在开一家文化公司，主要业务是帮助厦门乡村进行文化建设，助力乡村振兴。她说：“我是台湾阿美族人，我们那边是部落文化，我们另一位创始人也是台湾人，他家那边是闽南文化。我们希望以后可以把在大陆的创业经验嫁接回去，继续发展自己家乡的文化。”
因为女儿没有回家过年，赖淑珍的父母在台湾不太放心，在给女儿发来的祝福视频里问“你什么时候回来”。她妈妈说自己“不会讲话”，爸爸提示“说新年快乐就好”，妈妈说了一句“新年快乐”就哽咽住了。赖淑珍看到视频很感动，说爸妈的心情就像“世界再大，总有人等着你回家”。
其实在厦门城内村，赖淑珍找到了不少家的影子，比如和台湾小吃一样的乌草粿。“阿嬷（奶奶）每年过年都会做粿。”赖淑珍团队找到城内村里的一位阿嬷，特意将制作乌草粿的复杂工序拍成一个短片，希望这种手艺被传承下去。
将晒干的鼠麴草浸泡、捣碎、锤炼，混合糯米揉成面团，再包进去炒好的花生碎馅料，按压成饼状。现摘几片芭蕉叶，裁成小片，托住面饼，上屉蒸熟。赖淑珍就能在海峡另一边，尽情咀嚼家乡味的Q弹了。她和朋友觉得，“这样的村庄，让我们有了回家的感觉”。
说起家中滋味，这些没能和家人团聚的年轻人，仿佛恨不得台湾海峡的水能沸成一锅乡愁浓汤，让人一饮而尽，暂解思乡之苦。但谁又能说，有人在遥远的家中等着给自己做一口饭、留一盏灯，不是一种幸福？
小时候每到元宵节，张峥就会和弟弟把彩色的甜椒挖空，做成小灯笼。一个人拿红色的、一个人拿绿色的，一手提着灯笼、一手举着年糕，去村子里和小朋友戏耍。
今年元宵节的灯又要亮了。回想起在台湾的元宵节之夜，张峥觉得家乡星星点点的灯光格外温馨。如今她长大了，希望反过来给父母打造一个家。她今年的愿望是快点成长，以后把父母接到大陆团聚。
中青报·中青网记者 张茜
