兰州的城市史可以追溯到2000年以前。公元前81年,西汉昭帝时期,为了巩固对西北的统治,在兰州设置金城郡,修筑城池,所以,兰州古称“金城”。
为什么取这个名字?有三种解释:第一,因为修筑城池时挖出了金子;第二,寓意城池坚固,固若金汤;第三,五行(金、木、水、火、土)之中,金在西方。最合理的解释应该是第二种。
历代帝王对于一城一地的命名都非常讲究,对于边防重镇的命名,更是寄托着对边疆稳固、百姓安宁的希望。兰州披山带河、形势险要,东接陇原、西控阳关、南临巴蜀、北达朔方,命名为“金城”合情合理。
在长江上,有许多城市是夹江而建的:重庆、武汉、南京、上海……而黄河干流全长5400多公里,兰州是唯一一座黄河穿城而过的城市。为什么在黄河上,只有兰州夹河而城?
明代初成“夹河而城”格局
一方面,在东汉以后,黄河在下游形成了地上悬河,河道宽阔,河面高出两岸很多,黄河频繁决口泛滥。比如开封,离黄河有9公里,在明清时期仍然多次遭受黄河水淹,黄河水曾7次进入开封城内,给开封带来了灭顶之灾。所以,不要说夹河建城,人们避之尚唯恐不及。黄河上游的河套平原,情况与开封类似;黄河中游的黄土高原,土质疏松、水土流失严重,当然也不适合在两岸建立大的城市。
另一方面,是兰州自身的地理特点决定的。它位于皋兰山和白塔山之间,处在两山夹一河的带状峡谷盆地。盆地东西长40多公里,南北宽约10公里,土壤肥沃、水草丰美,适宜农耕、放牧和人居,不易泛滥成灾,具备了夹河而居的条件。
不过,汉代修筑的这座金城,位于今兰州黄河的南岸,黄河北岸没有居民居住。原因很简单:两岸交通不便。
唐代仍然是这种城市格局。边塞诗人高适曾经兰州到西北,去投奔驻守西北的军事将领哥舒翰。高适第一次到兰州,入夜的时候,听着滚滚的黄河涛声难以入眠。于是,他登上兰州北城楼,留下一首《金城北楼》:“北楼西望满晴空,积水连山胜画中。湍上急流声若箭,城头残月势如弓。”这首诗描写了兰州的山水之美、关隘之险,成为赞颂兰州的名篇佳作。这首诗也说明,当时的兰州城就在黄河的南岸,兰州城池的北墙就依黄河而建。
明初,在兰州城北建起了一座镇远浮桥,兰州城市拓展到了黄河北岸。不久,朱元璋的第十四子朱楧被分封到甘肃做肃王(1392年)。肃王的藩邸一开始在河西走廊的重镇张掖;7年之后(1399年),肃王请求朝廷允许他迁往兰州。此后,兰州成为肃王藩邸,大批官员、家眷、军队进驻兰州,兰州城市地位发生了质的提升。
为了满足城市人口发展和居民生活的需要,历代肃王(1399-1564年)不断在黄河北岸开山理水,修建苑囿、寺观,白塔山的白塔寺就是这个时候建成的,使兰州北岸成为风景秀丽的游览观光之地。随之,大量人口也开始在北岸定居,夹河而城的格局初步形成。
1909年,兰州铁桥建成。这是有史以来在万里黄河上建造的第一座钢铁桥梁,被当时的人们称为“天下黄河第一桥”。1911年,孙中山领导的辛亥革命爆发,清朝统治宣告结束。为纪念孙中山先生,兰州铁桥被命名为中山桥。有了中山桥,兰州城市更加迅速地向黄河以北拓展,夹河而城逐渐成为定局。
“八方争凑,万国咸通”的大都会
兰州是陆上丝绸之路的要津,从长安出发通往西北的陆上丝绸之路,一般都要在兰州渡过黄河。当年的班超经略西域、高僧玄奘求法天竺,也都是在兰州渡过黄河,才踏上西行的漫漫征途的。
在很多人的印象中,丝绸之路的繁荣出现在汉唐时期。到了宋元,海上丝绸之路繁荣起来,陆上丝绸之路是不是就终结了?事实上,陆上丝路的交往一直没有停止,只不过其规模和形式发生了一些改变。
明朝的肃王进驻兰州,兰州在陆上丝绸之路的地位更加重要。史书记载:大宛神驹,龟兹奇骡,哈烈翡翠,罽宾橐驼,吐蕃金鹅,叶护葡萄,伽国菠萝,悉王化之所致(刘斗《河桥楼赋》)。
这些我国新疆或中亚地区的奇珍异宝,通过古老的丝绸之路来到兰州,进入内地。为了给外宾、外商提供方便,肃王专门在兰州城北镇远门外建有“万国梯航坊”,负责接待,安排他们的饮食住宿。兰州逐渐成为“八方争凑,万国咸通”的一个大都会。
穿上“兰绒”,就是冬天最暖的仔
明清时期,曾有一个产自兰州的服装品牌,活跃于陆上丝绸之路,其火爆程度丝毫不亚于汉唐时期的丝绸,而且成为兰州经济腾飞的一大标志——这个品牌的名字叫兰绒。
顾名思义,兰绒就是产自兰州的用羊毛绒制作的服装。它质地轻柔,绵软保暖,高贵时尚,品种丰富。明代的缙绅、士大夫以穿着绒褐服装为时髦,一时间,兰绒成为明朝上层社会的一种时尚。
兰绒为什么会成为兰州的一个服装品牌呢?首先是因为西北地区牧业发达,牛羊遍地,而兰州作为西北羊毛的集散地,为毛纺业提供了质优价廉的羊毛。
其次,与肃王藩邸移驻兰州有关。朱楧入藩大西北后,发现这里冬天既漫长又酷寒,又没有很好的取暖工具。当时,在兰州民间,已有利用羊毛纺织制作上衣的传统,但不成规模,也没有在上层社会流行。敏锐的朱楧注意到了这种现象,于是便在冬天特意请人为自己纺织了一件羊毛绒大衣。会见客人,公事出行,他都穿着,既保暖舒适,又高贵雅致。上行下效,很快,用羊绒纺织冬衣便成为兰州上层社会的风尚,并逐渐成为在全国都叫响的一个服装品牌。皇宫大内织染局开始专门采买兰州羊绒,在公卿贵族中也逐渐风行开来。
由于有利可图,到了明清时期,许多内地客商纷纷来兰州收购羊绒,据统计,清朝康熙、乾隆年间,每年在这里花去的收购资金都不下万两黄金,交易量十分惊人。
到了清朝晚期,洋务运动兴起,在明清兰绒生产技术的基础上,兰州开办了兰州织呢局(1878年),利用西北地区丰富的羊毛原料,来生产毛布。这是中国第一个机器纺织厂,加速了兰州近代化的进程。
(作者系河南大学教授,《百家讲坛》“六大古都”“黄河上的古都”“丝路上的古城”主讲人)
程遂营