上一版
缩小
全文复制
上一篇
黑色，如果人对起火和流血已经习以为常，能记住的就只有黑色。轰炸过后，木板、瓦砾、石块砸下来，公寓变得残破，漏风漏雨。灯泡挂在电线上摇晃、闪烁。大雨在下。
这是电子游戏《这是我的战争》创设的场景，一个昏暗、飘摇的战争避难所。游戏里，玩家不扮演战士，而是为1到5个不参战的平民出谋划策。这些角色里有孕妇、小女孩、双腿残疾的电台播音员、学音乐的大学生、厨师、拾荒者、数学家、律师、记者。玩家选择了人物后，要让他们相依为命，活到战争结束那天。
这个压缩的避难所里有往日生活的痕迹：冰箱门上零散贴着的便签，摆在墙边的木马玩具。庭院周围低矮、带花纹的栅栏，院子里两架高高的秋千。但战争很快改写了城市秩序。
钱首先失去了价值，市民开始以物换物，食物、药物最紧缺，一颗珠宝也换不来一瓶抗生素。市场行情混乱，咖啡豆一度被视作货币，最值钱，但很快就贬值。战争带来的不可预测性让新手玩家措手不及。市民变得焦虑、歇斯底里，一个人物的口头禅是：“不断的枪击声让我近乎发疯。”游戏里的人际交往法则是防备，遇见任何陌生人都要尽量躲着走——没有人能保证他不会抢劫或攻击。
游戏从战争的“第一天”开始计时。游戏人物要在白天休息、补充能量、修补房子、制造工具，在晚上轮流外出拾荒、交易，甚至偷窃、抢劫，以获补给，在这个过程中可能丧命。日夜交替，日复一日。没有人知道战争是否会结束，会在哪一天结束。
作为罕见的平民视角战争游戏，玩家从《这是我的战争》里感受到的，与传统战争游戏大相径庭。
一位玩家说，自己习惯了以往“扫荡般”拿到大批物资——枪支弹药、急救包、能量饮料，而在《这是我的战争》里，常常整局都手无寸铁，连着饿两天也是常有的事。
游戏设计让玩家感知到人在战争里如此脆弱。人物的精神状态被当作一个重要变量，同伴死亡、遭遇抢劫，都让人物更抑郁。抑郁状态下，最有力气的人也会什么都不想干。一位玩家说，熬到第16天时，他的5个平民只剩2个，其中3个都在找物资时被打死。最后，一个女孩又饿又累，精神也接近崩溃。他派厨师出去找食物，“想着把罐头尽快给女孩，她就能慢慢恢复了”。结果厨师回到家打开门，发现女孩已经在绝望中自杀了。
有人觉得这款游戏很难打通关，抉择艰难，只能“饿死，被杀，或者杀别人”。有人终于实现了物资自给自足，但却在等待战争结束中陷入更深的绝望，“不知道这样的日子什么时候才是尽头”。有高级玩家能熟练地多次通关，写了篇很长的攻略，但却草草收尾，因为“终于厌倦了”。她心里明白，当战争真的来临，她不可能像游戏里这么游刃有余，还是会像海明威说的那样，“像家畜一样毫无意义地死去”。她厌倦了这个游戏，因为厌倦战争本身。还有一位玩家在第一次活到战争结束时，坐在小出租屋里哭了好久。
有人觉得这太矫情了，“只是游戏而已啊”。这的确只是游戏。在游戏的原型——波黑战争中的塞尔维亚围城战里，有1万多人死去，其中超过1500人是儿童。
《大崩溃时期的波斯威亚生存记录》中，一位亲历者写道：“有整整一年，我在一座有五六千居民的城市里艰难地活着，没有自来水、电和燃气，没有医疗、民防、食品供给，也没有任何形式的法律或政府……武器、弹药、蜡烛、打火机、抗生素、汽油、电池以及食物，我们为了这些东西而战斗，像动物一样。在那种情况下，很多事都变了，很多人变成了怪物。”游戏里的人物白天不能出门，对应塞尔维亚四面环山，在山上围城的狙击手能朝街道射击。如今塞尔维亚的街边建筑上，仍有密密麻麻的弹孔痕迹。
《这是我的战争》的设计者说，他们要用游戏机制反映真实问题，并尽可能避免这类事件被“游戏主义化”。他们想在设计里提醒玩家，这有可能在任何国家、任何城市、任何人身上发生。
但无论怎样，这仍然只是游戏。它压缩了时空，以及时空里的一切。游戏里，那只圆盘钟表走过12个小时，只花了10分钟。有经验的玩家都知道，游戏里，战争在第45天结束了。而现实中，塞尔维亚的平民被围困了整整4年。
郭玉洁
