上一版
缩小
全文复制
上一篇
如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的噼里啪啦中，声声回响。
——————————
书友的阅读之乐，就像“微醺”，可遇不可求。你们同是书的饕餮之徒，喜欢这一桌文字大餐，都有好品位好心情好胃口——类似的爱好、知识结构，都处于某种阅读节奏中，并且对自己并不了解的作家持开放态度。好的书友，心无芥蒂，可以随时“骚扰”，更可以互相挤兑，随便扔过去只言片语，相信对方能够心有灵犀。
我断定王老大会喜欢马丁·艾米斯和这本回忆录《经历》。曾和朱利安·巴恩斯一伙，上世纪70年代新布鲁姆斯伯里圈的成员，博尔赫斯的“迷弟”——这三样，统统都是他的“菜”。于是，便把看到的段落和想法不停“砸”向他，让文字和截图嗖嗖地飞来荡去——
有个当作家的儿子比有个当作家的老爸更可怕。
他老爸就是写《幸运的吉姆》那位，得过布克奖。
老艾米斯靠写作成名，移情别恋一位女作家。前妻离婚后开了家“幸运的吉姆”炸鱼店，财源滚滚；二嫁成为教授太太；三嫁变身男爵夫人……
小艾米斯继承老爸基因，各种折腾……因为喜欢纳博科夫而跟老爸成文学“死敌”，寄自己的小说给老艾，老艾翻了几页《金钱》，就把书从屋这头扔到了那头……
嫌敲字速度慢，我干脆把另一本书（《在别人的句子里》）中的相关内容，略加删改后直接copy：希钦斯写了一本《文化失忆》，描绘他酒足饭饱之后，和布罗茨基跳上餐厅椅子互砸法语德语诗……那是70年代的布鲁姆斯伯里。这个小团伙是艾米斯发起的……他们玩的文字游戏都有学问。
哈哈，他们玩的文字游戏，不就是拿文字“砸死”对方吗？这可是知识分子（文人墨客）的拿手好戏，咱们的那些文人老前辈，都会。苏小妹“闭门推出窗前月”，逼得秦少游“投石冲开水底天”；韩愈笑话白居易：曲江水满花千树，有底忙时不肯来？老白一声轻哼：小园新种红樱树，闲绕花枝便当游。
文学史上，少了这些个“互怼”游戏，该多寂寞？马丁·艾米斯的回忆录里，也没有少“砸”人——父亲、兄弟、好友、同行，当然还有读者。
2000年《经历》出版时，小艾51岁，人到中年。之前的四五年里，他离婚结婚，非婚生女儿突然出现，失踪快20年的表妹被认定为系列杀人案的受害者之一，大型牙科手术，新书出版过程中的是是非非……以及（最重要的），父亲的去世。
非线性文字飞向各处，你得跟上它四处溅落的踪影。开始，看不到悲伤——大学时的家信，穿起回忆录的前半部分内容。每一封信，基本都是向父亲和继母报告现状，要钱，附账单，其余的叙述里，不乏对作家老爸的揶揄，举起一支支“飞镖”，挑衅似地向老艾扔去。老艾向儿子解释为什么离婚，小艾弹出一枚“嘲讽体”：“能记得的就是他可笑地把中国茶的事提了又提——爸爸是怎么喜欢中国茶，而妈妈从来不记得买上一些。而现在，他心满意足地喝着一杯又一杯伯爵红茶……”
对往事意识流似的回忆里，非常好看的是那些“原文注”，它们刻薄、有趣、丰厚，你能感受到一个个“弹幕”如雨般飞落——它们本该藏在正文背后，却出其不意地冲到前台，时不时抢了正文的风头。
马丁待在诊所里，痛苦地接受牙科手术，他写下这样的“注”：在迈克诊所做牙模时，我得静坐几分钟，嘴巴里糊着一层无味的泡泡糖。烂牙俱乐部的会员乔伊斯和纳博科夫告诉我，那时候他们可得花上半个小时，喉咙里像是塞满了打散的臭蛋，扭动着呕吐着。那个年代的牙科，臭蛋味是这类用料受人偏爱的风味。
而在父亲去世之后，他感慨“他们终于是平等的，在上帝面前平等也在没有上帝的死亡面前平等……”，同时“注”：……纳博科夫认为人类极致的分类是在这两者之间：睡得好的（他把他们看作是自鸣得意的傻子）和伟大的辗转反侧的失眠者（就像他自己）。《爱上你这样的姑娘》（1960）中的一个普通角色格雷厄姆·麦克林托克认为人类分类是在“有魅力和无魅力”之间。无魅力的格雷厄姆告诉有魅力的詹妮·邦恩，“长得像你这样的人和长得像我这样的人，我们之间生活的差异，你是没法儿设想的”……
这里，有个人生活的记录，有文学见解、经验之谈和对同行的评价。几乎所有英语老师都说过：学单词的最好方法是从英文解释中，体会一个单词的含义。这很像阅读《经历》，它的一个个注释不断丰盈原文的内容，如同套娃，给你一层又一层的惊喜，让你哈哈大笑、频频点头，还忍不住批注几句；给你投喂新“料”，满足你的八卦好奇心，也不断丰富你的知识；带给你某种情绪——快乐、不屑、哀伤……你在它们和正文的相互交叠中“剥洋葱”，小心地探寻真相。
不像讥讽那样轻快而锋芒毕露，悲痛来得缓慢而猝不及防，“死亡”这支沉重的梭镖突然就击中了你。“父亲正在走向死亡，他的父亲也曾这样走过（他的父亲的父亲也这样走过）。不可避免地快要降临了，你的内心已有准备，起身迎接它。‘什么事即将发生时悬而未决的感觉。’‘悬而未决’，没错。‘悬而未决’，不亚于真相。”
不只如此。差不多就是父亲生病离世的那段时间，艾米斯也终结了和老友巴恩斯的友谊。巴恩斯的妻子曾经是艾米斯父子的出版经纪人，小艾的新书《情报》出版时，更换经纪人，惹恼了巴恩斯，他把一封信“砸”向对方，“信中最后一个短语是人所周知的某个口语词。那个短语由两个词组成。总共七个字母。其中三个是f。”（我猜是fuck off 滚蛋）
“我过阵子给你打电话——过很长一阵子。”——小艾给巴恩斯写了回信。这很长的一阵子有多长？我不知道，多年之后，当艾米斯看到巴恩斯追悼亡妻的文字时，他们会不会和解？
有些人用文字直接把对方“砸死”了。作家们飚出的字句，宛若“箭雨”射向对方；读者被书中的文字砸中，击鼓传花般将它的“余震”传给下一个读友；在一代又一代人对同一本著作的解读中，我们看到文化会传承。如同推倒多米诺骨牌，陌生的、鲜活的、精灵般的文字，就这样在火光电石的噼里啪啦中，声声回响。
冯雪梅
