一只名叫“平安”的黑猫,今年已经16岁“高龄”。它从两个月大的时候就来到万圣书园,陪着书店几次搬迁,成了很多读者的老朋友。“平安”最喜欢睡在黑格尔的书上,也许是因为在这里待久了,就懂了哲学。
北京的万圣书园,毗邻清华与北大,以学术书籍著称。当导演范永东把镜头对准这里的时候,以为会进来一个老教授或者大学生,没想到还有黑猫。后来,还有一个13岁的少年,骑10公里自行车来这儿看书,在这家看完,又接着骑去不远外的豆瓣书店,一路风驰电掣,导演骑着自行车驮着摄像一路追赶。
范永东、李勇、段莹莹导演的纪录片《书店,遇见你》,遇见书店,更是遇见不同的人。在北京、武汉、深圳、渑池、成都等地的6家书店,人的故事让书店有了不同角度的登场。
即便不点出城市名,去到一家书店,范永东和他的小伙伴们基本也能分辨出这是哪里。深圳24小时书吧,透过有些夸张的巨长的玻璃窗看出去,一眼就能看到深圳市图书馆、深圳音乐厅等显著地标。河南渑池的新华书店,书店装潢到处是仰韶文化的符号;同样,成都的方所,从正门进入,读者首先看到的就是三星堆的文创。
除了与城市密切相关的具象符号外,更微妙的关联可能是书店的气质,比如万圣书园,范永东感叹“很少能见到汇集这么多好书的书店”。而武汉的二手书店——又合书舍,一眼就辨认出可能有些难度,但只要在书店里翻上几本书就会发现,很多书的旧主人是武汉高校的,尤其是武汉大学的人,大学教授的藏书正是店主收好书的重要来源。
起初,范永东只是想找各地比较知名的书店,并没有先入为主地想把一家书店塑造成一个城市的符号。拍摄中,他们渐渐发现,这个地方的这家书店之所以著名,往往是因为它们气质相通。
深圳24小时书吧,是摄制组一行遇到读者“最励志”的书店,和这座创造了经济神话的城市一样励志。一个年轻小伙子,上个月才来深圳打工,平常除了车间和宿舍无处可去,偶尔在网上搜到这里,于是下班后坐了两个小时地铁来看书;一个拎着行李箱的女孩,高中毕业后从河北老家出来打工,几年后有了积蓄,就开始国内游,游了5年,已经去过100多个城市,为了省钱,她发现书店是一个可以同时安放灵魂和身体的地方;干了10年金融行业又准备考司法考试的男生,要求自己每天必须学够20个小时,几乎每天都在这儿熬夜……
书店像一座微缩城市,反映出城市的气质,也如一枚三棱镜,折射出城市的多张脸孔。有人说,万圣之所以成为万圣,离不开高校附近的学术氛围。范永东起初以为这里的读者群是大学的教授学者,结果,导演们在这里遇到了十几岁的初一学生、在北京打工的年轻人,各个年龄,各个职业。
“遇见的人越多,我们就越想知道到底什么是学问?可能不只某个具体的学科问题才是学问。我们每个人对自我的疑惑、对世界的好奇、对成长的追问,都是普通人生命中的学问。”范永东说。
近年来提到实体书店,总是在“悲情”和“网红”之间横跳,但《书店,遇见你》不想把书店或者阅读过分“神圣化”。范永东觉得,看书也好,来书店也好,首先是因为这真的是一件很开心、有意思的事情。在拍摄中,除了是导演外,范永东还担任现场记者的角色,每天在书店流动的人群中,发现有趣的人,和他们聊天,聊出些也许没那么庄严,但一定有意思的故事。
只有8平方米的又合书舍,据说原本是一位考古学家的书房。7年前,店主夫妇租下来开了旧书店,收留有关书的乡愁。但书店的故事远不止旧书:一名女子10年前因为网恋奔现来到武汉,喜欢文学的她现在以给营销号撰稿谋生,她说“大家网恋还是谨慎一点”;一个开了20年公交车的司机,来取前一天挑好的书,是一本《齐白石印章》,但他不会篆刻,日常除了工作就是照看中风的父亲,书店也许是他为自己保留的一份空间。
纪录片不仅关注书店中的读者,还把镜头移向了店员。深圳24小时书吧的店员练静云,就是摄制组在书吧熬第二个通宵时认识的。那天早上8点,摄制组要跟一位“旅行女孩”去深圳湾看海,她正好来上班,知道他们要去看海后也很兴奋,就聊了起来,后来也成为纪录片中的一个人物。
练静云以前是一家康复中心的护理员,工作压力大,就经常躲到书店看书解压,后来索性就来当了店员,像在异乡找到了一处避风港。“逛书店的时候,有时候看到书名就想买它。”她指着一本《你当像鸟飞往你的山》,“最近买了这本书,‘我曾怯弱、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了’,我喜欢这句。”
还有一些故事限于篇幅没有放进片子,但范永东很想讲一讲:在万圣书园,一位店员酷爱买书,买来的书就堆积在自己的出租屋里,因为疫情没能及时运回老家,导致没地方睡觉,他索性把床撤了,晚上把褥子铺在书堆上,成了名副其实“睡在书上的人”。
聊天后,范永东才知道,这个店员今年30来岁,十几岁就去广东打工,做过流水线上的工人。在工厂,他一有空就在宿舍看书,经常一看看到大天亮,忍着困去上工。后来,他来到北京的书店当店员,现在特别喜欢看哲学类的书,而且特别认真做笔记。他的理想,是回家乡开一家好书店。
让范永东感到神奇的是,在当下所谓“原子化”社会,尤其是大城市中的陌生人,进入了同一家书店、或者看了同一本书后,潜意识中就认为是“同路人”。所以,他和陌生人在书店聊天很自然,甚至还跟着他们回家,“这有些像回到了小时候小镇上的熟人社会。这种陌生人社交的体验,让人觉得很温暖,还有一种邂逅的感觉”。
范永东不希望纪录片局限在某个书店或者某个城市,而更希望唤起人们对逛实体书店的兴趣和感情,“看完片子,想走进距离自己最近的书店,或者去所在城市的书店逛逛,就很好”。
拍了这一趟书店,摄制组几乎人人都买了书,而且买得不少,在百草园书店买得最多。价值5000多元的书只花了2000多元,因为书店即将关闭,店内所有书5折出售。百草园11年来一直开在华中师范大学附近,这家小书店是很多人的青春记忆。
百草园在《书店,遇见你》的拍摄过程中正式宣告闭店。但范永东不感伤,反而坚信,实体书店不会消失,“虽然电子书和网购很方便,但逛书店的感受很特别,不能被完全替代”。闭店的消息传出后,很多读者来告别,但他们的到来,似乎也预示着,一种青春的、生生不息的东西。
中青报·中青网记者 蒋肖斌