“突击尽孝”也意味着手忙脚乱,以及对爸妈持续性健忘、短暂性记起。
——————————
2021年母亲节前三天的傍晚,我打开购物软件,输入“母亲节”三个字,瞬间跳出无数“送妈妈必备好物”,外加重点加粗的“闪电发货,礼盒包装”。对照着“礼物攻略”筛选一番后,我选择了一款标注着“妈妈最爱”的大容量空气炸锅、一个好评度极高的智能肩颈按摩仪,外加一束鲜花,便匆匆按下了付款键。
整个过程花费半小时。当时的我尚在毕业论文的海洋里挣扎,差点忘记母亲节的存在,直到在食堂听到同学讨论才猛然想起。好在快递还赶得上,我在当日发货截止时间前提交了订单,顺利踩在母亲节当天送达。
类似的情景,每年都会经历一两次,这次是母亲节的“卡点礼物”,上一次是春节前夕密集的“年货大礼包”。闲暇时刷微博,发现像我一样的年轻人并不少:很爱自己的父母,但情感表达比较含蓄,又常年在外难以成为“贴身小棉袄”,于是便在节日期间对父母进行集中式关爱。其中最典型的表现,就是大批量的网购和“清购物车”,远程用物质来传递爱。这一行为甚至拥有了特定名词——“突击尽孝”。
当代人偏爱仪式感,没有父母不喜欢子女的孝心礼物。妈妈打来电话,嘴上念叨着“哎呀你怎么又给我们花这么多钱,下次不许买了”,但我还是能从她比平时略兴奋的语气中想象出她上勾的唇角,话语间的欣慰是藏不住的。
我满心欢喜地觉得“突击尽孝”效果不错,现实却给我展示了更真实的一面。
暑期回家时我发现,原以为使用频率很高的空气炸锅,在柜子的角落里落了厚厚一层灰,按摩仪更是被塞在深处找不到。爸爸偷偷告诉我,空气炸锅容量大耗时长,妈妈心疼电费一般不怎么用;智能按摩仪操作太复杂,两位“技术小白”琢磨半天没成功,又担心我太忙不好意思因为小事打扰我,最后嫌麻烦干脆收了起来。
但在之前的日常通话里,我随口问妈妈东西好不好用时,妈妈笑着和我说:“都挺好的。”
我突然有一丝丝惭愧,这些并不实用的礼物正在告诉我,那段时间里,我对于妈妈的日常生活缺乏足够的关心,也并不了解她最真实迫切的需要。妈妈永远习惯性把辛苦的一面藏起来,只告诉我,不管收到什么,她都很喜欢。
这是母亲对孩子的宽容与爱。但或许“突击尽孝”,就是因为平时对爸妈的关心不足,以至于要依靠节日所谓的“仪式感”大攒一波,似乎这样就能充分表达自己的孝心。节日表达爱意无可厚非,但“突击尽孝”也意味着手忙脚乱,以及对爸妈持续性健忘、短暂性记起。实际上,对爸妈的爱从来都不应只花钱不走心,为贪图一时心安理得盲目送礼物。
从那之后,我开始有意识地更多关心父母的日常——妈妈喜欢的电子书还够不够看,爸爸居家办公的腾讯会议能否搞定。距离今年母亲节还有大半个月时,我不再卡着时间网购,而是提前准备好了礼物:聊天时得知妈妈梳子坏了之后,提前定制好刻名的黄杨木梳;估摸着该补充的大批艾灸草药包;下一个季度的电视视频会员卡。我还放了一双出差时偶然获得的工人纯棉手套,虽然不值钱,但我想妈妈一定会在种菜时戴着它。
对于我而言,母亲节的重要性还在,代表爱意的礼物也不能少。但向妈妈表达爱,不能光靠“突击尽孝”。多增加一些日常的关心,了解她们的真实需求,“投其所好而非给己所要”,或许才能真正远程送达对妈妈的“定制版孝心”。
加利