在这一天她需要的就是我,唯一有身份与她共度节日的人。
——————————
每年5月的第二个星期日是母亲节,而5月10日是我妈妈的生日。于是,自我懂事以来,在潜意识里,母亲节和妈妈的生日就应该是“绑定”在一起过的,而且要过得让妈妈印象深刻、感动不已。该如何达到这种效果呢?这也是自我懂事以来一直在思考的问题,直到现在。
记得上小学时,班主任要求母亲节这天回家对妈妈说“母亲节快乐,妈妈辛苦了”,另外再说几句赞美妈妈的话,并为妈妈做一件事,最后让妈妈在记事本当天那一页上签字、写感受。本不应是难事,但这项作业我从来没有完成过。不知道是不是因为男生不善于表达感情,我就是张不开嘴,说不出口。对此我妈也十分理解,笑着说心意领了,然后在记事本上签字,并详细创作出我帮她买菜、洗碗、洗脚等“光荣事迹”。第二天班主任当着全班的面点名表扬了我。
再长大一些后,我有了自己的手机,每到母亲节都会在清晨给妈妈发一条祝福信息,而这条信息的上一条或下一条通常就是“妈妈生日快乐”。生日的前一天,妈妈会在我放学后带我去订她的生日蛋糕,选的都是我喜欢的款式。结账之后我总是会“叮嘱”店员,一定要在蛋糕上写上,“祝妈妈生日快乐!”红色的字写在白巧克力做的牌上,那是我对仪式感最早、最具象化的认知。
我曾几次试探地问妈妈,想怎样过母亲节和生日,她总是说:“你和妈妈在一起,怎么过都是好的。”这个回答在很长一段时间里都没能解答我的疑问。直到外婆去世,妈妈哭着对我说:“妈妈再也没有妈妈了。”这句话普普通通,却让我真实地明白了些什么。
长期以来,我都认为,母亲节是母亲过的节日。其实不然,母亲节也是所有“有妈妈”的人过的节日。因为这个世界上还有一个人我们可以喊她“妈妈”,所以我们要感恩,要庆祝,要感到幸福。这是我明白的第一件事。
我明白的第二件事是,母亲节重要的是“和谁过”而不是“如何过”。仪式感是我和我的家人都缺乏的东西,我曾以为那句“你和妈妈在一起,怎么过都是好的”只是妈妈一言以蔽之的“敷衍”,实际上却是源于内心的大实话。在这一天她需要的就是我,唯一有身份与她共度节日的人。而在这一天具体说什么、做什么,又有多么重要呢?
不过母亲节这一天的“传统项目”也不是没有。在我上学期间,我妈平日最大的爱好就是逛商场,不一定买,但一定要楼上楼下、仔仔细细地看个遍。逛商场她很少约人一起,长期以来我都是她最主要的陪同人员。母亲节那天更不例外,不仅要陪同好,还要对每一件她挑选的商品积极发表评价和感想。一天下来,她乐乐呵呵,我累得“呵呵”。
如今她很少再出去逛商场,一是嫌累,二是网购发达,不管是看还是买都比亲自去方便得多。拥有平板电脑之后,“天下”仿佛尽在她的掌控,各大店铺随意参观,瞧上眼了随时下单,更不用反反复复地听那句“喜欢可以试一下”。妈妈说,网购是真的方便,妈妈还说,只是没有儿子陪着了。
工作之后,独自居住,虽然和妈妈同城,但见面的次数明显减少了。不忙时,我们会互相“串门”,与我吃饭聊天代替了逛商场,成为我妈如今最喜爱的活动。“你小时候,经常跟妈妈一起……”类似这样的话逐渐变成了我们闲谈的一部分。看得出,她在回忆过去时是快乐的,当下与我在一起亦是快乐的。
陪伴是不会过时的、最简单的礼物,也永远是妈妈最需要的。无论是母亲节、她的生日,还是每一个最平凡的日子。
逐犀