中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年06月21日 星期二
中青在线

父亲,长大后我就成了你

  来源:中国青年报  ( 2022年06月21日   04 版)

    小时候,父亲的肩膀是我们看世界的暸望塔,是离天空最近的地方,在父亲的肩膀上,我们看遍星辰大海、繁花盛开。长大后,父亲的肩膀是我们最温暖的避风港,纵使白云苍狗、四季枯荣,父亲温暖的臂膀总会传递给我们最坚实的力量。

    改变的是岁月,不变的是情怀。当我学着你当年的样子,在国家重点工程项目上挥洒汗水,当我传承你的匠心,风雨无阻守护文物古迹,当我踏上了你曾经走过的路,我才开始懂你。父亲节,一起从几封来信中,聆听父子、父女间的动人故事,感受两代人之间的传承与坚守。

    “我与父亲一起努力”

    我的父亲做了一辈子农民,米是他的魂,农是他的根,他自小就在地里摸爬滚打,跟着爷爷种稻,在磨米小作坊干活,是个地地道道的“农把式”。但是他不满足于传统的农业种植,而是以自家的小磨坊为起点,成立米厂,还建成了以稻田为主的田园综合体——“稻梦空间”。

    一直记得,当我告诉父亲要辞职回来和他一起打理农场时,父亲脸上的迟疑与不安。父亲对村民的感情、对园区的热爱、对这片土地炽热的情怀,深深地感染着我。我相信,我的所学,一定能让这片土地焕发新的光彩。带着这份信心,我从澳洲国立大学毕业回国,两年后,我又辞去大学老师的工作,返乡创业,成了一名“新生代”农民。

    “稻梦空间”里的稻田采用的是标准化的种植,统一采购种子等农业投入品。水稻种植过程中,人工抛肥是最常见的做法,祖祖辈辈也都是这么干的。为了提高土壤质量,我们引进了有机水肥,虽然是好事,但遭到了很多农民的质疑。于是一有机会,我就到稻田里去和有经验的老农交流,请教他们种植的问题,请大伙儿看差别、作比较,随着产量得到验证,现在很多农民都主动找到我们,要求使用有机水肥。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。这是父亲教我的道理。

    这几年,“稻梦空间”通过打通农业种植、休闲旅游、农产品加工的行业壁垒,以旅游打出品牌、带动人气,用品牌带动农业生产、休闲美食和民宿全产业链发展,正在谋求转型升级,让乡村更美。站在园区里,我时常感慨发生在身边的巨变,这里曾是我们东北最普通的农村,村里人但凡有其他出路的,就坚决不种地。村里的年轻人基本都外出务工,老人们守着自己的几亩田地,收入微薄。现在随着“稻梦空间”一步一步走上正轨,通过土地流转和就业带动,村里的面貌也发生了改变,园区的员工也更年轻化了。

    这一系列的变化背后,父亲是最大的功臣!虽然父亲现在拥有了自己的企业,但在我眼里,他骨子里还是农民。每天四五点钟,天一亮,父亲就像其他农民一样来到稻田里,干农活、拉家常。七八点钟来到园区,和员工一起商议园区维护、水稻种植、米厂发展、民宿建设……我相信只要我们一起努力,不仅让自己的钱袋子鼓起来,更要富一方乡亲、传承一方文化!兜兜转转,长大后我成为了像父亲一样的人,我很骄傲!

    (90后“海归新农人”张琬婷)

    “三尺讲台育桃李,爸爸,我想和您一样”

    我的父亲是家乡镇上的初中数学教师。儿时的印象中,父亲总是天刚蒙蒙亮就骑着摩托车出发,月上柳梢头才会披星而归。每天晚上,父亲吃完晚饭后总是在桌子前写着什么,厚厚的一沓纸在地上拖着长长的影子。那个时候,我并不理解我的父亲,父亲在我的眼里也仅仅是严厉、规矩的代表。

    后来,我成为了父亲的学生。早自习时,我眼里都是他在教室穿梭检查作业的身影,晚自习耳畔总能隐隐传来他低声为同学辅导的声音。三年的同行,不仅仅是看懂了他在黑板上一行行板书,更是看清了一位普通教师的初心与操守,明白了父亲视若珍宝的一柜子证书的份量。

    如今,我也有幸成为了一名光荣的人民教师。这不仅仅是一个职业,更是一份沉甸甸的责任。作为学校的专职辅导员,我不仅仅要在思想引领上发挥作用,还要扎根班级、宿舍,及时为同学排忧解难,共同成长。两代教师,一份坚守,两代党员,一份真诚!

    (北京建筑大学经管学院教师孙传芳)

    “爸爸,我用另一种方式完成您对我的期待”

    我是张京,极限运动爱好者和推广人。别看我现在冲浪滑雪、高空跳伞,这样自如这样潇洒,其实在父亲对我的人生设想里,我应该是个苦练中长跑、110米栏、拳击的职业运动员,曾经,体育对我来说,意味着枯燥的、自律的、长期艰辛的训练。同时,要有爆发力、柔韧性、敏捷度和节奏感,每一天,我的训练日程表排得满满的,我那时候觉得,每一次成绩的突破,就是我成就感的来源,是属于我的勋章。

    但是,随着年龄的增长,我发现职业运动员生涯并不能像预想的那样持续很多年。我开始思考,父亲期待的、“我热爱”的和“我能做”的,这三者之间,究竟有多大的“重合”可能?

    一个偶然的机会,我尝试了一次高空跳伞。太美了!高空、白云、自由落体,像鸟儿般自由,像雄鹰般翱翔,世界尽在我的怀抱!我忍不住去尝试各种极限运动,滑翔伞、飞伞……打开了新世界!我的体育生命生长出了新的可能,我发现,高空跳伞这样的极限运动,既需要非常好的体育能力,又需要反复训练、掌握规律,并伴随着分享的快乐,伙伴之间互相砥砺、互相交流,非常开心。

    父亲一度很担心我的安全,但是我用一次又一次成功的实践,向他证明:即使运动员的黄金生涯就那么短短几年,我也能用分享和热爱的力量,让运动生命无限延展。

    在极限运动中,我交到了很多志同道合的朋友。有的人通过我在社交媒体上的分享,找到我说:“我也想像你一样挑战自我,完成自己新的人生目标”,或来咨询:“在哪儿学习比较好?你有没有遇到那种问题?”后来,我索性在社交媒体上开了号、建了群,和网友一块玩,带更多人体验运动的快乐。我成立了国内首家潜水MCN、运动vlog 的MCN机构,也在主持几个超级话题。我们跟很多专业基地合作,把更安全更有保障的训练方式推荐给大家。

    近几年,在中航协注册、有专业滑翔伞证书的人数,增加了好几倍。经过我们推广,尝试滑翔伞等运动的朋友越来越多了,我感受到,父亲的期待、“我热爱”的体育运动,和“我能做”的训练推广,完全可以重合。

    未来,我希望帮助更多想参与极限运动的朋友,完成运动挑战的指导,组织更多培训和有个性的线下活动。比如组织登山、飞伞这类小型比赛,或组织大家在社交和户外体验中,感受运动的快乐。

    从“我爱玩”,到大家“一起玩”“跟我玩”,分享和推广,带领更多人体验运动的快乐,逐渐成了我新的成就感来源,更多伙伴在我的影响下超越自己,活出更精彩的人生,这也是我的勋章。如今,我用另一种方式完成父亲对我的期待,他越来越了解我的工作,也越来越支持我的探索和尝试。希望越来越多的朋友和我一起,在运动中打开新的世界!循着热爱的光,踏上属于我们每个人的英雄之旅!

    (极限运动爱好者和推广人张京)

记者手记:

    在我们的印象里,父亲留给我们的,或许是一个放下碗筷匆匆赶往工作岗位的背影,或许是凌晨仍挑灯夜战伏案工作的背影……长大后,我们开始用父亲的背影丈量自己的人生,有一种生命的延续,叫“长大后我就成了你”。

    当“我和我的父辈”有了共同的精神追求,理解和热爱,就会化作追光前行、守护山河的力量。愿你也带着这份信念,成为父辈的骄傲。愿那些澎湃的斗志、朴素的坚持、细腻的温情,化作家风,化作丰碑,鼓舞更多青年永远奋斗,逐梦前行。

    (中青报·中青网记者 安俐 杨月 通讯员 任敏整理)

来源:中国青年报

2022年06月21日 04 版

父亲,长大后我就成了你
一个盲人歌手的特殊考场
上海亲子方舱:78天为800多个家庭带去温暖
微心愿