上一版
缩小
全文复制
上一篇
生命中那些需要独自面对的疲惫、孤独、软弱、虚荣、胆怯、困惑，佐野洋子用她的故事和她率性稚拙的画风给予了陪伴和安慰。
---------------
“我不知道我会变成一个好老太太，还是一个坏老太太。”2004年夏天，佐野洋子写下这句话。这一年，她66岁，因乳腺癌接受了乳房切除手术。术后第二天走了67步，回家抽烟。6年后，佐野洋子因癌症转移去世，最后一本随笔集出版。2022年，我在这本被称作她“最后的人生自白”的随笔集《痛快的日子》（原版书名《在难熬的日子里痛快地活》）中读到了这句话。从此，再和小孩共读她的绘本，这句话总会在脑海里跳出来。
佐野洋子绘本的主题似乎不是孩子能理解的。活了100万次的猫，在一次次死亡重生后，终于体验到真爱又失去了所爱，然后真正死去不再活过来。飞上天空的狮子，为着别人的夸赞，每天脚蹬地面、腾空而起，累得独自在深夜哭泣，化为石像。然而一句简单的贴心话便能将它唤醒，让它又一次飞上天空。想飞的熊，每天都在家原地转圈，终有一天不再犹豫，下决心去挑战飞行。“下决心的感觉是什么样的？心脏好像变得硬邦邦的”。而一旦下定决心，“只要是想飞的熊，都明白该从哪里起飞”。小孩兴致勃勃地聆听这些故事，未必能懂其背后深意。伴读的成年人却总被戳中。生命中那些需要独自面对的疲惫、孤独、软弱、虚荣、胆怯、困惑，佐野洋子用她的故事和她率性稚拙的画风给予了陪伴和安慰。
《痛快的日子》一书日语原文书名是《无用的日子》，收录了佐野洋子人生最后十年的一些感悟。曾经在她的笔下，98岁的老奶奶只要在心里把自己当成5岁，纵身一跃就能跳过宽阔的河面，挽起裤脚就能下河捕鱼。但年过60、罹患癌症的她也发出“我的时代已经结束了，我的生命也快走到尽头了”的感叹。早上睁眼就“心情极差”。生活以床为圆心，活动半径不超过50米。健忘越来越严重。不会用电脑和传真机，用手机发条短信也要花30分钟，还急得满头大汗。每天的生活只剩下起床、做饭、吃饭、看韩剧和睡觉。甚至因为看韩剧太久，下巴脱了臼。人生行至此处，似乎也真是“无用”了。
成为老奶奶、过着“无用的日子”，佐野洋子却并不“丧”，反而更加直白坦率。“为什么优秀的人会使我情绪低落？”“对健康不利的食品吃起来才特别香。”“世界上有没有喜欢工作的人呢？真想看看这些人长什么样子啊。”“比起和别人交往，向自己妥协才是最难的。我最想绝交的人是自己。”她吐槽得理直气壮又直击人心，真实得让人直呼“痛快！”
听到癌症转移、人生只剩两年时间的诊断，佐野洋子决定停止治疗。当天回家的路上，她买了一辆绿色捷豹。她曾经觉得这车太张扬，“就算有钱了也不会买”，那一刻，她想的却是：“这辈子最后的时刻开的是捷豹车，我的运气真是太好了。”作为自由职业者，她一直都在担心活到90岁钱会不够花而工作、攒钱。“现在这样也很幸运，可以把钱都花掉。”她写道，“知道自己什么时候死，也就获得了一种自由”。
当然，也不是不怅惘。聚会时，看着词不达意、不知所云的同龄人，会想，“大家曾经精彩而绚烂的生命都到哪里去了呢？”打牌时，又想到“岁月像噩梦一般流逝”，也许人生也曾有过一些别的机会，但“那时根本没摸过这把牌”。看到老太太，“不管是燕子飞过眼前，还是梅雨稀稀拉拉落下”，老太太都像猫一样遥望远处，“缩着身子坐着，用布满皱纹的双手小心地捧着茶碗，一口一口地喝着茶”。“老太太们和我一点关系都没有，我就在不知不觉中变得和这些没有关系的人一样了。可是，并没有人教我变成这样。”
“人为什么要活着？我开始像中学一年级刚进入青春期的学生那样重新思考人生，但仍然没有结论，只知道现在已经无能为力了，只能按自己的想法活。”她说，“我老了，就想痛快地活着。”
日本散文作家酒井顺子说：“每次看佐野女士的书，都会觉得原来生存是这么回事。”衰老、健忘、身患绝症而不得不忍受的肉体痛苦。佐野洋子以轻松淡然的口吻道出了生命最后一段日子面对的诸多辛苦和不幸，也记录了人生晚年的所思所想，那份坦率和真实莫名给人以安慰。啊，原来人老了会常常忘记自己已是老太太的事实，又会全然忘记自己曾经绚烂的生命。原来忘记曾经绚烂的生命也没关系，“心灵反而更放松了”。原来“人生很麻烦、很辛苦，但只要吃饱睡足，就可以过日子”。
于是再赶上那些“丧”的时刻，我忍不住会想到佐野洋子和她笔下那些“无用的日子”。当然，也会想到自己。不知道自己以后会变成一个怎样的老太太？变成好老太太或是坏老太太，那也都没什么，只要充分地活过就够了。所有开心的事、难过的事、令人侧目的事，都统统做个够吧！这么想着想着，果然就像佐野洋子写的那样，在某个瞬间，“开心”就从“不开心”的膜中间，倏地一下探出了脸来。
李悦
