中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年09月14日 星期三
中青在线

少一秒,多一些可能

实习生 王子伊  来源:中国青年报  ( 2022年09月14日   07 版)

    2021年3月29日,安特幼儿园开展关于地震应急演练活动。 受访者供图

    安特幼儿园老师发布的视频截图。 受访者供图

    9月5日12时52分,四川省雅安市汉源县安特幼儿园的孩子刚刚开始午睡。

    这天是星期一,周末两天玩儿累了,不少孩子12点半上床后很快进入梦乡。

    忽然,一阵强烈的震感传来。

    幼儿园执行园长韩越那一刻刚好在校舍楼梯上,她装在包里的手机,发出预警的声音。她反应过来,地震了!

    韩越身旁的两位老师,放下手里的物品,飞一样冲进睡室,将孩子叫醒,迅速往楼下撤离。有的小朋友睡得迷糊,老师干脆一把抱起。还有老师一手抱一个,快步下楼。有人一手牵一个,把孩子领到操场的空旷地带。

    在这座有3层楼的幼儿园,32名教职工,165个孩子,用1分40秒时间,全部成功转移,没人受伤。只有一位老师因跑得太快不慎滑倒,但身体并无大碍。

    幼儿园内的监控摄像头记下了这些画面。后来,韩越让一位老师将视频发在学校的抖音号,本意是记录。老师一时疏忽,发到个人账号,“没想到一下子引发许多网友关注”。不少人在视频下评论,“看得热泪盈眶”。

    在幼儿园绿油油的操场上,有的小朋友还揉着眼睛没有睡醒,有的只穿着内衣裤,有的头顶枕头——那是在日常的灾难逃生演习活动中,老师教给他们的。

    2008年“5·12”汶川大地震发生后,幼儿园会不定时开展演习,不光是针对地震,还有火灾逃生演练等。

    在去年的一次地震逃生演习中,在幼儿园厨房工作的阿姨不以为然,觉得是“假装的”。演习过后,开会复盘时,韩越试图增强她们的防范意识:“如果真正发生了这些事情,在短短的几秒钟、几分钟里,我们也许能够让很多鲜活的生命,有机会回到他们的爸爸妈妈身边。”

    根据监控视频,此次地震发生时,园里就有个还穿着围裙的厨房阿姨,来回往返,跑了很多趟,牵孩子、抱孩子,直至确认所有孩子都安全。

    那一天,从地震发生,到家长接走最后一个在园的孩子,整个过程,不到40分钟。

    从事幼儿教育工作将近30年,47岁的韩越看到这一幕,仍会感到“震撼”。无论是作为一名幼师,还是作为一名母亲。

    而2008年的那场地震,是她永远的痛。

    “妈妈,你怎么还不来”

    2008年5月12日14时28分,韩越正在幼儿园孩子的睡床前备课。彼时的床,还是上下铺的铁床。年纪大一点的孩子睡上面,小一点的睡下面。

    突然,韩越感到世界在震动,地面起伏得让人“晃过来晃过去”,整栋建筑像一个“变形的箱子”。

    当时没有接到地震预警,韩越也没有太多经验,她反应了几秒钟,然后迅速叫醒沉睡的孩子们,让上铺的跳下床来,带着下铺的一起跑。她记得有个还没睡醒的小朋友,门卫叔叔去抱他的时候,他扒着铁栏,抱着枕头,不愿意起床,说“我还没放学,我不走”。

    韩越把孩子们疏散到空旷地带后,又担心里面还有孩子,于是再次跑回建筑。那时的幼儿园是一座两层小楼,有着老式建筑的青砖青瓦。震动之下,就在她的面前,屋顶破了一个大洞,瓦也掉了下来。

    来不及恐惧,为了防止受惊的孩子乱跑,韩越又和所有老师、周围邻居,展开双臂,连成一个大圈,把孩子全部围在中间。很多孩子光着脚,穿着背心、内衣。

    所幸,190多个孩子全部撤离。没有任何伤亡,“连皮都没有蹭掉一块”。

    韩越记得,没过多久,许多灰头土脸的家长从外面跑进来,找自己的孩子。她一打听,得知幼儿园附近一所学校的土制院墙垮了。“我听完就蹲下去了,感觉一点力气都没有”——她5岁的女儿在那里上学前班。

    小姑娘被外婆接回家,孩子的眼神,韩越至今都还记得,“好像是有一种不认识我的感觉,很失落”。她叫女儿“宝贝”,女儿抬头问她:“妈妈,你怎么还不来?我是最后一个跑出来的。我觉得你会来接我。”

    “那是一种本能,作为教育者的一种本能。”韩越说,“我不是没想起来女儿,是完全没有时间去想。”

    在那场灾难中,韩越女儿所在的学校,有两个孩子受了重伤。

    韩越后来想,这种情况,完全可能发生在自己女儿身上,“很后怕”。

    “能不能再快一秒?”

    在2008年5月12日之前,韩越从未想过地震会发生在自己生活的地方,所以应对时,还“不够沉稳”。后来她意识到,“这样不行”。

    有这种想法的不止她一个。当地的教育部门开始对学校的地震演练“抓得非常紧”。每个学期,幼儿园都会有“开学第一课”,教授小朋友基本的安全知识,并在此后,加强应对灾难的演练。平均下来,一个月要演习一两次。

    韩越认为,那种“全校教职工都知道的演练”,没有多大意义,大家只是照着流程走。真正有意义的演练,是在“只有高层管理者知道、其他教职工都不知道”的情况下,检验当老师没有任何预见时,能不能迅速作出反应。

    每一次演练后,幼儿园的所有教职工都会开会总结问题,商量应对方法。

    2013年4月20日8点02分,四川省雅安市芦山县发生7.0级地震。就在地震发生后的第二天,韩越所在的幼儿园,又“趁热打铁”做了次演习,并梳理在疏散过程中发生的问题,寻求更快、更有序的应对方法。

    “能不能再快一秒?”韩越在和同事的交流中较起了真儿,“关键时刻,这一秒是救命的。”

    韩越相信,如果没有之前无数次的演练、复盘、优化,就不会有9月5日地震发生时幼儿园“教科书式的撤离”:监控视频里,所有的物体都在抖动,而老师在有序引导孩子跑向空旷地带。

    14名教职工里,有两名孕妇。后来看监控视频时,韩越仍觉得心里“很紧张”。有位陈老师工作5年了,去年结的婚,怀孕3个月。平常,韩越时不时会提醒她“要特别小心点”。但那天,陈老师抱着一个孩子,就“嗖嗖往下跑”。后来,陈老师跟韩越说,那时候,她忘记自己怀孕了。

    另外一名老师,怀孕5个多月,感觉到地震后,快速把孩子喊醒,护送孩子们撤离,最后一个走出校舍。

    现在想来,韩越还十分“揪心”。她提到:“在做日常演习的过程当中,我们不仅要保护孩子的生命,也要保护老师的生命。”

    有些新来的老师还是“00后”,刚参加工作没多久。平时,身为“70后”的韩越还感到跟她们有些“代沟”,但当“真正有事”的时刻,她们护着孩子赶紧跑,能抓几个是几个。

    韩越觉得一些网友的评论十分恰当:“平常连瓶盖都拧不开,在那时就变成了‘超人’,几十斤的孩子,抱起来就走。”

    在群里,有的老师说,回想起来,她们的脚都在抖。但地震来临时,好像都忘了害怕。

    韩越18岁从中专毕业,和孩子打交道至今已超过30年。她喜欢和孩子一起玩,跟他们做朋友,把心思花在他们身上。

    女儿上高三时,韩越忙于处理幼儿园的事务,每天给女儿一点钱,让她自己在学校里吃。有天,韩越偶然看到一个高三学生的家长,提着一只饭盒,给孩子“改善伙食”。她瞬间“非常难受”,觉得没有照顾好女儿。

    让她欣慰的是,女儿自立能力很强,也非常有主见,在大学成绩优异,专业是教育学。

    再过几年,韩越就要退休。她选聘幼儿教师,第一看重人品,其次才是态度和能力。经历过生死时刻,她觉得“这样的人关键时刻才靠得住”。

    地震后,幼儿园工作群里年轻老师互相勉励,韩越似乎看见了多年前的自己,有了一种“后继有人”的感觉。

    天灾面前,没有如果

    韩越记得,她带过的一个孩子,曾在2008年的大地震中受伤,她感到很痛心。

    天灾面前,人能够做什么?有时韩越会感到无力,但更多时候,她选择行动。

    刚刚过去的9月6日,韩越与幼儿园的教职工一起,回顾前一天的撤离。虽然被网友贴上了“教科书”的标签,她仍发现撤离中存在的许多问题。

    比如,大班的孩子因为年龄较大,跑得更快。一两个老师把这些孩子疏散到安全地方,还可以返回到年龄较小孩子的班级,继续协助撤离。韩越打算在下一次演习中,尝试让老师们搭成“人链”护送孩子,计算好距离,给每个人安排固定位置,节约时间,提高整体的撤离效率。

    再比如,韩越准备给每个老师配备一个口哨。平时,在户外操场集合的时候,老师就用口哨来指挥孩子们排队,“比嗓子喊好用”。在地震紧急的情况下,“老师的口哨一吹,就是一道指令信息,孩子们能快速做出反应,现场就不会乱”。

    另外,韩越打算购置一些小喇叭、扩音器,确保危急时分,每个孩子都能听到老师的呼唤。

    此次地震发生时,还有许多四川幼儿园的老师,用生命守护生命。峨眉山市苗苗幼儿园刚要吃午饭的老师,放下饭碗,抱起熟睡的孩子跑向屋外,仅用了1分40秒,便将全幼儿园的400余名孩子带至安全区域。

    雅安一幼儿园全体23名老师一边喊醒午睡的孩子,一边抱着他们往空地跑,嘴上喊着“赶紧赶紧,不穿了”。叫不醒的,直接连被子一起抱走,1分57秒,127名孩子全部安全撤离。

    泸定县蓓蕾幼儿园位于震中,有的老师抱着孩子往外抱时,自己的手脚也止不住地抖;有的老师摔倒了,立刻爬起来参与疏散。仅用2分钟,780余个孩子全部疏散至安全地带。

    地震以后的第二天,韩越组织老师给那些情绪不太好的孩子进行了心理疏导。孩子们照例午睡,好像他们的美梦从未被天灾惊扰。截至9月7日7时,四川泸定地震已记录到3.0级及以上余震13次。因为担心余震带来的风险,幼儿园今天下午两点半疏散了孩子。

    不久前,韩越想起自己看过的《唐山大地震》电影。

    “那时候看,也会流眼泪,但就只能说被感动了。再次经历地震,回想时就有一种震撼、心跳加速的感觉。”她说,“只有看到地震中的那些孩子,才又一次体会到做老师的使命。”

实习生 王子伊 来源:中国青年报

2022年09月14日 07 版

向命运投掷包袱
少一秒,多一些可能