中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年09月27日 星期二
中青在线

书名号

假象并非真相的对立面

徐冰  来源:中国青年报  ( 2022年09月27日   11 版)

    《真相:鬼扯简史》

    你的发自内心的激动,与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。

——————————

    2007年,史蒂夫·乔布斯发布了一件“革命性的神奇设备”。我至今还记得那个场面:一个清瘦男人站在巨大屏幕前,向面前黑压压的人群展示他手中的小玩意。随着他的手指在屏幕上轻轻滑过,一幅幅让人震惊的画面接踵而出。

    要到4年后我才明白,那个男人手中的小玩意儿是苹果手机。其时我刚拥有了自己第一部苹果手机,苹果4S,不及巴掌大,却颠覆了我对手机的全部固有认知。也就是从那时起,我对乔布斯有了较为具体的印象,并开始有意无意地关注他的动向——确切地说,是他的传奇。

    因此,当看到汤姆·菲利普斯在《真相:鬼扯简史》中写下这个桥段的时候,我并没有感到奇怪,反而有种会心的微笑。当年乔布斯展示的那个“革命性的神奇设备”,其实还远没有那么神奇,或者说,它的神奇还只能在苹果公司自己专门开发的供展示的程序上实现。一旦脱离了特定环境,就无法运行。

    实际上,在今天人们公认的苹果手机诞生的那个时刻,苹果手机并未真正诞生。乔布斯在万众瞩目下,上演的是一场惊人豪赌,他展示了一种激动人心的可能,而在当时,这个可能也很有可能变成不可能。

    今天回过头去看当时激动人心的一刻,不能不让人心生喟叹。你的发自内心的激动,与巨大失落乃至遭人狠狠戏弄几乎一线之隔。幸运的是,乔布斯赌赢了,于是,他和苹果手机,都成了今天人们津津乐道的传奇。被乔布斯鼓动得忘乎所以的人们,也避免了一场尴尬。

    这是一个皆大欢喜的结局。可假如,他赌输了呢?这就是《真相:鬼扯简史》让人读来颇有趣味之处:他们造假了,后来成功了。一切都是事后诸葛亮,你只有在事后才知道历史会把你归为“伪造者”还是“制造者”。

    作者供职于英国一家独立事实核查机构,每天都在接触各种类型的“鬼扯”。他披露的上述信息当然无损乔布斯的英名,他只是指出了一个并不为很多人知晓的“真相”。这个真相,连同广为人知的乔布斯的辉煌,才共同拼合起相对完整的真相。

    其实真正的问题是,人们为什么那么轻易地被乔布斯鼓动?为什么那么真诚地相信,未来已来?在阅读这本书的时候,一个想法总是困扰着我:当时难道没有一个人对乔布斯展示的那个小玩意儿产生怀疑吗?

    作者开篇引用了冰岛裔美国北极探险家维尔杰尔穆尔·斯特凡森的一句话:“人类文明最为突出的矛盾之处,便是嘴上满是对真相的由衷推崇,但实际上却对事实不屑一顾。”看到这句话时,我立刻就想到了一句流传甚广的名言,“人类从历史中学到的唯一教训,就是从未在历史中吸取任何教训”。从网上简单搜索,会发现绝大部分都说这句话是黑格尔说的,我也基本认可这就是黑格尔说的。但是假如再追问一句,黑格尔真的说过这句话吗?立刻就会产生巨大的不确定。

    而实际上,我此时已经陷入了上面两段话所描述的情形。即便对真相并不是不屑一顾,却也没什么动力去查明真伪。且不说手边没有黑格尔的全部著作,就是有,要想在他那些大部头中找到那句话,也的确是个艰巨的体力活。

    而这,恰恰是《真相:鬼扯简史》所揭示的现实。都说我们生活在“后真相时代”,可是,真的存在过崇尚真实的时代吗?抑或,鬼扯乃至造假、欺骗,本质上就是真相的一部分?

    这本书开头罗列了人们之所以容易被假象迷惑的几种原因:努力瓶颈、信息真空、鬼扯循环、自我陷阱……看上去都很简单,并没有什么深刻理论,似乎很容易就能矫正。可是如果认识到这些全部都出自人性深处,就会发觉彻底矫正几乎是不可能的。人性不完美,人类被迷惑被欺骗,恐怕就是人类必须面对的现实。更何况,还有人在主动利用人性缺陷。例如书中提到的本杰明·富兰克林,美国政治家、物理学家、印刷商、出版商、作家、发明家、外交官,以及美国开国元勋之一,诸多耀眼光芒早就在人们心中树立起了他的高大形象。但是如果知道了这个看上去浑身金灿灿的伟人,十几岁时就开启了编造新闻的职业生涯,又会作何感想?

    历史是成功者书写的。这是一个让人悲哀的认知,却也深谙人性。也因此,尽可能地向传奇与成功的背后看一看,探寻一下耀眼光环、伟岸身姿阴影中不为人道的幽微,自然有其道理。

    “假象并非真相的对立面,而是作为真相的一部分永存。”一句话道尽了书的精髓。歧路之多,远超正路。我们才是自己最凶恶的劲敌。

徐冰 来源:中国青年报

2022年09月27日 11 版

科幻还是预言,科幻小说中的想象会成真吗
假象并非真相的对立面
中青阅读9月推荐书单