上一版
缩小
全文复制
上一篇今年8月，老刘住进北京市和平里医院时，脾气很差，护士发药核对名字，老刘都不愿意搭理。
老刘是肺癌晚期患者，来到和平里医院前已经辗转了多家医院。他曾经在一家医院做手术，术后住院时出现了幻觉。当时，老刘总觉得屋子的角落里有个人，长得有点像外星人。“外星人”总找他麻烦，老刘特别害怕，晚上睡觉也不敢关灯，还总被吓得大吼大叫。因为吵得同病房其他患者没法休息，所以老刘被医院“请”了出来。
换到另一家医院时，老刘只能在急诊做日间化疗。化疗期间，老刘每天要到急诊去挂号、取药、化疗，傍晚再出院回家。每日奔波。
后来，经人介绍，老刘来到了和平里医院消化肿瘤科。
社工师的介入
和平里医院离社工师杨洁家很近。杨洁2019年开始在北京市海淀医院的安宁疗护病房做社工。海淀医院的安宁疗护病房在业内有着很高的声誉。
和平里医院位于北京三环内，附近居民的老龄化程度高。看着这些老人，杨洁觉得社区应该很需要安宁疗护服务。
经了解，和平里医院消化肿瘤科已经开始开展安宁疗护服务，有4张床位。于是，杨洁主动找医院表达自己想要参与的想法。经过几次交流讨论，杨洁终于走进了病房。老刘是杨洁在这家医院服务的第一位患者。
杨洁第一次见老刘时，老刘抬起自己的左手，用右手捏了捏左手的手指头说：“你看我的左手已经没有知觉了。”杨洁就握着老刘的左手开始了他们的第一次聊天。当时老刘身体虽然虚弱，但是精神状态尚好，有很强的倾诉欲。
因为有人耐心倾听，老刘讲了自己看病过程中的波折，以及面对绝症的不知所措与恐惧。而且，老刘也很懊悔对老伴儿、护士发脾气，他觉得自己糟糕透了。说到这些时，他还指了指旁边的护工说：“我也经常对他发脾气。”杨洁回应说：“您都这么说了，护工也能理解您，因为您身体不舒服。”听到杨洁的开解后，总是“臭脸”的老刘笑了笑。
老刘今年刚满60岁，是北京市441.6万名常住老年人口中的一员。据北京市卫健委发布的数据，2021年，北京市常住老年人口占比为20.2%，正式迈入中度人口老龄化社会。
就全国范围而言，2025年之前，我国将会步入中度人口老龄化社会。2035年左右，将进入重度老龄化阶段，届时老年人口将突破4亿，占总人口比超过30%。
杨洁所提供的安宁疗护服务是关照生命终末期的服务。国家卫健委已经把安宁疗护列入“六位一体”的老年健康服务体系，与健康教育、预防保健、疾病诊治、康复护理、长期照护并列。目前，全国已有91个市（区）开展国家安宁疗护试点。
北京协和医院安宁缓和医疗组组长宁晓红在接受中青报·中青网记者采访时说，在具体的安宁疗护工作中，医生、护士、社工师和志愿者4个角色缺一不可。医生和护士为患者提供医疗服务后，临终患者还需要有力的、持续的心理照护，这项工作需要由社工师和志愿者完成。
老刘和杨洁的第一次见面持续了一个多小时。老刘向杨洁坦言，他还对化疗抱有一丝希望，希望能有疗效，然后出院回家。但是，杨洁私下里咨询过老刘的主治医生，医生表示，老刘继续化疗的效果已经微乎其微了，想要回家的话，几乎是没有可能，除非放弃所有的治疗。
也许是老刘的脾气太暴躁，也许是因为他还抱有“不切实际”的期待，而且他的家属也不愿意告知实情，所以老刘并没有获知关于自己病情的真实情况，这可能也一定程度上加剧了老刘脾气的暴躁。周围人与他的隔阂，这位敏感的病人可以察觉到。
所以，老刘说：“如果真的到了那一天，希望医生可以开诚布公地告诉我实情。”听了这话后，杨洁委婉地问了老刘，如果告诉他坏消息，他会怎么办？如果所有治疗都没有效果的话，他还希望团队为他做什么？杨洁说，她不可以逾越医生和家属去告知患者真实病情，但可以启发患者思考，以免他们毫无准备地面对死亡。
聊到后来，老刘还告诉杨洁，他喜欢到全国各地自驾游，某个地图App上的“小红旗”插在了200多个城市上。后来杨洁实在站不动了，左腿换右腿、右腿换左腿，换了好久，也考虑到老刘需要休息了，就对他说，这次聊天先到这儿吧。
听到杨洁要离开，一直侧躺着的老刘坐了起来说，他很开心有这次聊天，并主动要求和杨洁合了影。杨洁说，在安宁病房服务了这么久，第一次有患者主动要求合影。
“家庭会议”
杨洁第二次去见老刘时，老刘变得更虚弱了，脸也有些浮肿。
由于疫情，老刘平时在医院主要由护工照护，老伴和女儿很少能进病房探视。那天，医院安排女儿和老伴来了趟医院，在一间晤谈室里为这一家三口召开一次“家庭会议”。
可以见女儿了，老刘开心又充满期待。他特意穿了一件西装，里面是Polo衫。整理衣服的时候，老刘问杨洁，Polo衫的领子应该在西装外面还是里面，Polo衫的扣子要全部扣上还是要解开一颗，还反复确认衣服的领子有没有卷边。
这次“家庭会议”也是安宁疗护的一个重要环节。通过这次“家庭会议”，杨洁和老刘的家人进行了深入交谈。由于体力有限，老刘“参会”没多久就回病房休息了，妻子和女儿说话反而变得轻松了些。
妻子和女儿知道老刘的真实病情，由于癌细胞已迅速扩散，母女俩明白老刘将不久于人世。对于老刘的病情，女儿一直很上心。她上网查了关于老刘所患癌症的几乎所有资料，包括此类疾病的恶性程度、可行的治疗方案以及接下来的进展。但是，在老刘面前，女儿还是在鼓励，希望他有战胜疾病的信心。
杨洁说，鼓励是临终患者家属们常用的交流方式，每个人都以自己认为好的方式爱别人，然而隐瞒病情和鼓励，往往会令患者不得不孤独面对疾病和死亡带来的恐惧和失落。所以，在安宁疗护的服务中，让患者“知病、知末”是团队的一项重要工作。
在谈到老刘和家人之间的关系时，文雅的女儿突然变得激动起来。一份五味杂陈的父女情感让女儿难以释怀。女儿说，爸爸是一个很自私的人，一辈子都在为自己活，为了成全自己的孝心，让妈妈受了很多委屈。女儿还觉得，爸爸一直在压抑着她，剥夺了她生活中的很多快乐……
当然，女儿的这些心结，老刘并不知道。“家庭会议”结束后，杨洁又回到病房找老刘。杨洁开玩笑地和老刘说：“你今天表现不行啊，女儿好不容易来一趟，你怎么还这么矜持。”老刘笑着回答说：“我们家就这样，平时打打闹闹，那些话从来不说的。”接着，老刘又说，女儿是特别孝顺的一个孩子，她为自己的病操了很多心。
杨洁鼓励老刘把这些话直接告诉女儿，如果只藏在心里，女儿不一定能懂，何不给女儿留一份明确而独有的爱。当时，老刘只是答应了，也没再说什么。
“家庭会议”几天后，正好是女儿的生日。很难把爱说出口的老刘给女儿发了条信息：“爸爸永远爱你。”
给生者以勇气
杨洁第三次见老刘时，老刘的情况进一步恶化，他已经无法控制大小便，神志恍惚，交流困难，偶尔清醒一会儿。
意识清醒的时候，杨洁问老刘：“你难受吗？”老刘很缓慢地挤出两个字：“难受。”杨洁再问老刘：“你害怕吗？”老刘很快地回答：“不怕，我就是要死了嘛。”杨洁又问：“需要我帮你做点什么吗？”这次老刘动了动自己的身体，隔了好一会儿说了3个字：“人生难。”
王帅是老刘的主责护士。作为一名肿瘤科病房护士，王帅经常会遇到患者去世的情况。有一位因为癌症去世的妈妈让王帅印象很深刻。当时，患者和家属已经放弃抢救，面对即将离世的患者，女儿在病房里痛哭流涕，王帅就在病房外徘徊，她很想用自己所学去帮助这一家人，但是她把自己会的东西检索了个遍，没有一项可以帮上忙。这份沉重的无力感让王帅一度无法面对患者的离世。
死亡，这个难题，不仅让临终者饱受煎熬，也是对生者的一次巨大考验。一次机缘巧合，王帅接触了安宁疗护，她开始明白，除了常规的救治方法，面对无法治愈的患者，还可以用一些专业的方法来提升他们终末期的生命质量。比如专业的症状控制、舒适的护理、社会心理支持、精神抚慰等。
老刘刚住进医院的时候，因为脾气差，王帅和他的交流不是很顺畅。后来，随着医护的精心照护，社工安宁疗护服务的开展，也许是因为心里的郁结得到了舒缓，老刘变得温和起来。
由于化疗，老刘的头发掉光了，但他老觉得头皮被头发扎得慌。老刘还想让王帅给他剃一剃头发。王帅就找了个推子在老刘的光头上剃了剃。剃完后，老刘说：“太好了，舒服多了。”
王帅说，老刘很像自己的父亲，都属于那种传统的中国男性，不善于表达内心的情感。而这样的严父也曾给王帅带来过一些心理阴影。这次全程参与老刘的安宁疗护过程，看着老刘和家人的关系由“无法释怀”到直言爱意，王帅似乎也对父亲多了份理解，有些情感不说不代表没有。
在生命最后的几天，老刘和老伴回忆了很多过去的日子，也表达了对彼此的爱与愧疚。老刘的老伴很感谢团队提供的安宁疗护服务，让他们有机会说出这些心里的话，否则可能没法从容告别。
老刘的病床在窗户旁边，北京秋日和煦的阳光会透过窗户照进来。老刘离世前一天，身体各项机能基本丧失，意识也处于迷离的阶段，只有听觉还比较好。那一天多，老伴一直坐在老刘的身边，拉着他的手，在老刘的耳边喃喃细语着一些话。窗外的阳光照在这对夫妻身上，他们两个人都很平静、安详。王帅说，她每次路过病房看到这一幕，都觉得很温暖。这份温暖背后还蕴含着一分力量，让王帅面对临终的患者，不再无力。
下午6点多，太阳还未完全西沉的时候，在老伴的温柔陪伴下，老刘安静地离开了。
中青报·中青网记者 刘昶荣
