上一版
缩小
全文复制
上一篇她是最好的老师，却不是最好的妈妈。如今我终于可以轻松地爱她，这就是寻常的想念。
——————————
“那天晚上降温，月亮很圆，天空没有什么云。我在路上，突然想去看看我妈。”嘉嘉平静地说，“她开门时有点惊讶，一直看着我的脸，眼神像孩子一样。”嘉嘉停顿了一下，“我看看家里，整整齐齐的，我妈气色也挺好。我们没说什么，聊了几句家常，我帮她在网上买了点牛奶、米、油之类的重东西。她送我到门口，似乎想拥抱我，我们都有点尴尬。”
嘉嘉和妈妈的关系一直充满纠结。妈妈是老三届，没有机会接受正规的高等教育，经过自学、进修，成为中学数学老师。她工作尽心尽力，对学生充满热情。很多学生毕业多年还回来看她，“刘老师是我遇到的最好的老师。”“如果不是她的鼓励和坚持，我也许走不了这么远。”学生们羡慕嘉嘉，他们觉得刘老师一定也是最好的妈妈。
嘉嘉的感觉不是这样。妈妈总是忙碌，不是忙工作，就是忙学习。她不重视生活，也没有时间和精力考虑生活。家里没人打扫卫生，台面上落满灰尘，家具都很老旧，唯一不缺的就是书。妈妈经常不在家，有时候加班，有时候培训。爸爸不会料理生活，工作也很忙，总是带嘉嘉去食堂吃饭，因为不会梳头，嘉嘉从没留过长发。她一直很孤单，放学回家就独自在家里，看书、听广播，独自幻想。
小说、音乐填充了生活的空缺。嘉嘉常常沉浸在《红楼梦》和张爱玲小说细腻的对话、讲究的菜肴、微妙的关系中，躲避现实的冷清、粗糙。缠绵、委婉的音乐，既是陪伴她的朋友，也是通道，让内心无法言说的情绪缓缓流淌出来。小时候，她不理解自己的伤感，妈妈也说，不知道为什么你整天不高兴，我小时候什么都没有，没有书、没有前途，一心期待着有机会学习。你现在什么都不缺，还不满意吗？
嘉嘉崇拜妈妈，渴望妈妈的爱和关注，希望能让她满意，妈妈的态度，让她觉得是自己有问题。她努力做个好学生，考上了妈妈满意的大学和专业，成为科研工作者。一切都很顺利，她却越来越没有激情，对工作失去兴趣，不想和同事交往，看到食堂就厌烦。她不明白自己怎么了，希望通过心理咨询调整状态。
嘉嘉并没有什么现实困境，困扰她的，是一种内在的空虚、厌烦之感，似乎外面的她，是个成年人，娴熟地处理着现实事务，内心却藏着哀怨、委屈和隐隐的愤怒。
在咨询室里，嘉嘉的讲述渐渐集中在妈妈缺席上，妈妈总是不在家，或是很疲倦，没有兴趣听嘉嘉的事情。同学妈妈是工人，不那么忙，把家里收拾得很干净，喜欢开玩笑、变着花样做饭，吃完饭大家围在一起聊天、吃水果、嗑瓜子、看电视，甚至还一起打牌，家里总是热热闹闹的，即使吵架，都是有温度的。
嘉嘉尝试告诉妈妈自己小时候的孤单和委屈，妈妈很不理解。嘉嘉现在正是拼搏奋斗的阶段，应该积极写论文、评职称，而不是伤春悲秋、无病呻吟。妈妈觉得，嘉嘉是小说看多了，消磨了上进心。
“伤春悲秋、无病呻吟”，这8个字激怒了嘉嘉。她想起自己小时候每天面对的家，没有人、没有烟火气，特别是到了假期，茫茫的空虚、无尽的时间，不知该如何度过。她在每个房间放一本小说，走到哪里看到哪里，是故事中的人物陪伴嘉嘉长大，教她人情世故，而不是妈妈。
妈妈也很生气，那么多学生都是我的责任，难道我努力学习、投入工作也有错吗？没有我，你能考上这么好的大学，从事这么有意义的工作吗？同学家里好，那是因为他们的父母没有事业，再说，他们现在有你有出息吗？
嘉嘉不愿再和妈妈说话。她做了一个梦：自己走在荒凉的山路上，天黑了，路边有一个巨大的人造月亮。走近时，她发现月亮的地基是破损的，为了安装它，地面的土和植物被破坏了。这个梦，让嘉嘉理解了自己的缺失：妈妈为了工作、成就，忽视了家庭和生活；自己为了让妈妈满意，也不得不压抑情感需要。人造月亮，是亮着灯的空壳，就像为别人忙碌的妈妈，也像她自己的空虚。
嘉嘉体验到自己的匮乏，以及因匮乏而生的愤怒。她减少了和妈妈的接触，只要妈妈说话不爱听就站起来走开。
在生活和工作中，嘉嘉越来越多地看到自己是如何成为亮着灯的空壳。“我自动压抑自己的需要，去满足别人。只要别人对我有期待，我就忘了自己，努力去实现，甚至来不及判断自己是否喜欢，已经投入了大量的精力。”
停顿了一会儿，嘉嘉看着我，“咨询里也是，有时你没有真的理解我，但我就顺着你说”，嘉嘉还没有说完，很快转向别的话题，肯定我们咨询中的进展。
我请她回到话题转走的一刻，嘉嘉说，“那一刻我很内疚，因为我知道你是善意的，也许是我太过分了”，又想了想，她说，“其实我也很害怕，我怕你伤心，或者觉得我很讨厌。不过，真的说出来了，好像也没什么。你没那么脆弱，而且是愿意理解我的真实需要的”。
这样的过程反反复复，嘉嘉逐渐可以承受一定的内疚感，表达真实的需要和感受。她发现，别人往往是可以理解她的，即使有分歧，也可以沟通、协商。更重要的是，她可以在内心肯定自己、照顾自己的情感。
嘉嘉开始尊重自己的体验，适度地拒绝，尽量按自己的意愿安排工作和生活，她渐渐恢复了活力，体验到充实和自由。她说，“我有点理解妈妈了，她好不容易才得到学习和工作的机会。唉，她太渴望成为好老师了，想都没想，就把全部热情和精力都投入到学生的需要里。她忽视了自己，也忽视了我。可能在她心里，我也是她的一部分，她没有把我当成另一个人”。
回到有月亮的晚上，嘉嘉说，“我突然想，不知为什么，我感觉这个月亮如此圆满，就像是我已经修复了自己。我想起她省吃俭用带我出去看外面的世界，给我买书，鼓励我发展，为我的进步开心。她有些地方做得不够，是她不懂，她也匮乏。我长大了，可以照顾好自己，她过去的方式不再能伤害现在的我，我终于可以轻松地爱她，这就是寻常的想念”。
之后，嘉嘉和妈妈的关系有了改变。她说，“这种改变首先是内在的，想到妈妈，不再是激烈的情绪，现在我知道，那都来自于对她的理想化或怨恨。我可以应对自己的问题，不需要再期待她变得更好，来照顾我。既然我希望有温暖的、一点一滴的爱，那么，我也可以先给她。妈妈感觉到我的变化，她卸下了被指责的防御，不再那么紧张。我想，没有完美的关系，这样就已经很好”。
（文中涉及人物为化名）
王敏
