中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年10月26日 星期三
中青在线

漫长的感谢

中青报·中青网见习记者 杜佳冰  来源:中国青年报  ( 2022年10月26日   05 版)

    2019年贾永婷去山东看望孙洪正夫妇 受访者供图

    孙洪正老伴站在贾永婷寄来的快递旁合影。受访者供图

    孙洪正寄来的刻有“甜”字的石榴 受访者供图

    孙洪正列的邮寄物品的清单 受访者供图

    孙洪正把2018年9月19日这个日子记了5年,但贾永婷起初并没放在心上。

    那就是一个普通的星期三,25岁的贾永婷忙到晚上9点才下班,在回家的地铁站帮助了一位来问路的大爷。这种事她经常做。

    那天,是75岁的孙洪正独自从山东省莱州市枣林村来北京办事的第三天,他常在这个交通复杂的城市绕晕头。在地铁5号线惠新西街南口站,他又迷路了,路过的贾永婷上前问了情况,“我跟你一站下车,你跟我走就行了!”最后还硬塞给老人100元钱,并留了自己的电话号码。

    在接下来的5年里,贾永婷不断收到来自山东莱州的快递包裹:6月是樱桃,10月是石榴,11月是花生。每到9月19日,老人便来信问候。

    2022年10月17日,贾永婷在社交媒体上分享了自己第五年收到的石榴。有人说,这像是小学课文一样的故事,题目应该叫《最珍贵的礼物》。

    一

    指路是“爱管闲事”的贾永婷做过的最普通不过的小事。抗疫捐物资、抗洪捐款、扶贫助人……遇到小区里爬高的小学生,她也要停下来训斥:“都下来!再不下来我拍照发物业群里,让父母来领你们!”

    2018年9月19日这天在地铁站,她跟孙洪正多交谈了几句。

    “您晚上住哪儿?”孙洪正回答:“还没有住的地方。”他已经在大街上睡了两晚。这趟来北京办事,只带了三四百元,除去路费所剩无多,白天也只是吃凉馒头打发肚子。

    贾永婷的心揪了起来,猜他舍不得花钱。她掏自己的兜,找到一张100元塞给老人。她想,既然不舍得花自己的钱,可以花别人的钱,起码住暖和点。

    贾永婷见不得老人和孩子吃苦。半年前,她把妈妈在蛋糕店抽中的1980元甜品券兑换出来,送给了家乡山西介休一所乡村小学的孩子们。她听在那儿任教的朋友说,班上有一些孩子家境贫寒,有的连买文具的钱都拿不出。她加入了介休市的助学协会,几乎每月都给学生捐款。

    只要碰到老人乞讨,她都会给钱。“哪怕他真骗我,我也心甘情愿。”贾永婷说,“如果没有难处,颐养天年的年纪,谁会跑到外面去奔波呢。我们奋斗一生,不就是为了有一个幸福的晚年吗?”“如果帮助了10个人,9个是骗子都没有关系,只要有1个人是真正需要帮助的,我觉得就够了。”

    在地铁里,孙洪正说什么都不肯收她的钱,贾永婷坚持:“你拿着!在街上睡,你这个岁数扛不了,去找个旅馆住,别嫌贵。”交谈间,又有一位车厢里的男青年,拿了50元钱塞给孙大爷,还有一位旁边的山东籍男青年邀请大爷去自己家留宿一夜。

    分别前贾永婷掏出纸笔,把自己的电话号码留给了大爷,叮嘱他:“在北京有啥事,就给我打电话!”她想,即使他不打,但能落个心安。

    孙洪正在这个山东青年的家里睡了一夜,几天后回了村。

    贾永婷当晚便忘了这回事。直到半个月后,她接到一通山东烟台的电话。电话那头喊了一声“小贾”,夹杂着手机噪音,用山东方言激动地“一顿说”。贾永婷只听懂了约五分之一,大意是:我回家了,我回来就跟老伴说,一辈子忘不了你,想感谢一下你,我要给你寄东西。

    贾永婷谢过之后,以运费太贵为由拒绝了。接下来的一天,她陆续接到了十多个电话,说辞始终如一:“你给我地址。”

    二

    “怎么感谢?没有别的办法。”孙洪正有石榴树七八棵,每年结果三五十个,但小石榴多,大石榴少。他挑挑拣拣,摘了树上最大的,勉强凑够8个。家里还有两亩地,常年种花生,于是又装了三小袋剥好壳的花生仁。眼下没有其他的了,他把亲戚给的4个大梨也装进了纸箱。

    怕果品被压坏,他又削了几根树枝,钉成一个四角框架放进箱子里。最后写了一封信,合上箱子,骑着摩托车带到镇上,寄往北京。

    贾永婷出差回到公司,同事惊呼:“你买了什么?这么一大箱!”大家分食石榴的间隙,贾永婷打开了箱子里的信。

    她在自己的名字之前看到了一段长长的前缀:“金容、厚德、尊贵、美丽的永婷姑娘:2018年9月19日地铁站素不相识一面,您降福老朽的救助,回家日复浮现脑海难忘,今寄本土产物,微表寸心,忘(望)您不嫌品质……”

    书信结尾,孙洪正还附上了自己的身份证号。贾永婷想,他大概是想让她放心,自己不是骗子。她眼底发酸,急忙避开众人,跑去了卫生间。这封信后来被她仔细装裱收藏了起来,搬家数次,从未弄丢。

    她很快买了些家乡山西的特产零食回寄了过去。半年后,又收到一箱烟台的特产樱桃。贾永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷饼——这些东西她给保定市实施“免费午餐”计划的岭后小学也寄过。

    孙洪正收到后想感谢,但又不会用他的老年机编辑短信。于是把话都写在纸上,骑摩托车带到镇子上的营业厅,让那里的工作人员帮他发出。有时不是什么特殊的日子,他也来信祝愿:“六月健康,七月健康,一生永远平安健康。”

    2019年9月,贾永婷又给孙洪正寄了中秋的月饼。到了19日,孙洪正再次发短信表达想念。贾永婷干脆决定,去山东看他。

    三

    出发前,贾永婷其实已经记不起孙大爷的模样。去一个完全陌生的地方,她心里还是稍稍忐忑。一大早,她和朋友从北京出发,到烟台租了辆车,买了礼品,直奔村里去。

    孙洪正这天凌晨4点就起了床,扫院子,倒垃圾。起初半信半疑,8点多打电话又确认了一遍,转头跟老伴说,“真来贵客了,小贾从北京来了。”

    他急忙去早市买了几条鱼放在院子里,又给她装往北京带的土特产。慌乱间没注意,鱼被猫咬了好几口。为表重视,他又通知了村长,请他届时一起为小贾姑娘送行。

    这个瘦小的老汉换上了干净的白背心,套了一件军绿色的短袖衬衫,独自在村头站了一个多钟头,才终于盼来了“贵客”。

    “哎哟把我高兴的!”孙洪正回忆,“在北京工作的人,能上我农村来看我,心里真是酸溜溜的个高兴。”

    两人一相见,贾永婷就没了顾虑。眼前的孙大爷激动又拘谨,掏出兜里的党员证给她看:“小贾,我不是坏人,我入党都50年了。”

    回到家,孙洪正又是拎起大鱼给她看,又是给她摘树上的无花果,又拿着晾衣杆,指着墙上的全家福一一介绍家庭成员:老伴患了半身不遂,行动不便。儿子在村里开了一个夫妻小餐馆,很是孝顺,知道母亲爱吃包子,基本天天都给送过来。

    中午,贾永婷就被安排在老人自家的小餐馆里吃饭。一桌子海鲜等着人来,梭子蟹比人的脑袋都大。贾永婷一行二人,直说“吃不了”,才劝下那条还没下锅的大鱼。

    贾永婷看了大爷的家,再看这一桌子菜,心里不是滋味。“人家都说编凉席的睡光床,卖盐的喝淡汤,他们住在海边,可能平时自己都不舍得吃这些。”

    她本想买点东西来看望一下就好,但心一揪起来,又包了800元红包,临行前交给老人。孙洪正眼眶泛泪,看着老两口,贾永婷只想“赶紧走”,“再不走我也要哭了。”

    四

    回到北京,快递比以往更加频繁地寄过来。

    2019年10月10日收到一箱果品,一张字条写着:“甜石榴21个,酸石榴5个(石榴皮上有胶带和‘酸’字),甜梨5个,美人红桃子,地瓜2块,花生,核桃(不好看,请品尝)。”

    事实上,不仅酸石榴皮上有字,甜石榴上也一一写了“甜”字。

    不过后来,她没再收到过酸石榴。“他应该把最好的都给我了,个个都又大又甜。”2020年10月收到的石榴,甚至在办公室引起一小阵轰动——其中一颗直径有20厘米,一只手都握不住。“同事们说,从来没见过这么大个儿的石榴,应该是树上最好的一颗。”难怪她此前婉拒时,孙大爷十分着急,一天打过来好几个电话,说在树上舍不得摘,“给你留着呢”。

    孙洪正总是算着日子,在霜降节气前后寄出,那是石榴最甜的时候。10个石榴的运费是60元左右,但不是每个快递驿站都愿意发货。有一年他跑了5家快递站才寄出去,实在不行的时候,还得去客运站找客车代寄。

    后来,贾永婷也不再推辞了。她开始理解:“人活着总要有个念想,这件事坚持了这么多年,不让他寄,他肯定会失落。”就像去奶奶家不带走她准备的食物,她会生气一样。

    每次收到石榴,贾永婷都会发一条朋友圈,连留言的朋友都熟知:“还是那个大爷。”

    你来我往,5年间,两人的快递收送不下30次。

    五

    2021年,孙洪正换了一部智能手机,有了微信。每当有想说的话,就写在纸上,拍照发给贾永婷看,因此两人沟通更密。

    这一年的“纪念日”问候也来得更早,才9月17日,孙洪正就急切地问候:“九月十九又一年,还有两日如隔年。老朽只能反复看,夜里梦中笑喜欢。”

    收到贾永婷寄的快递,孙洪正会把字大大地写在快递纸箱上,让老伴站在那一摞箱子旁边,拍张照以示“收到”。贾永婷看到图片里的箱子上歪歪扭扭写满了“谢谢谢谢”“太多了吃不完”“小贾姑娘太破费了”,总被逗笑。

    她常常同步自己的人生大事给孙洪正。结婚、生子,都给他发照片过去。孙洪正让家里的孩子替他发了红包过去,并写字祝贺“母子平安”。听说紫皮花生有补血的功用,他又剥好皮给贾永婷寄去了一箱,让她坐月子吃。

    老家的房子新装修了,孙洪正也给她拍照分享。在那张照片里,贾永婷才发现孙家客厅的全家福照片旁边,竟放着一张自己与丈夫的合影。这是孙洪正从微信里下载下来,自己拿去照相馆印的。他要求放大到12寸,还专门花28元买了一个立式相框,和全家福放一起,他说:“看见小贾笑嘻嘻的,我心里的烦恼事能去一半。”

    孙洪正还曾来信问过贾永婷两次,是否知道另外两位帮助过自己的男青年的电话。他只知道那位留他过夜的山东青年是哪个村的,他曾坐车去找过,但那里“不通公路,下车得走六七里地”。

    这份恩情,孙洪正已经不只看作是自己一个人的事,而是整个孙家的缘分。他让孙子也加上了贾永婷的微信,日后常联系,“我拉倒(过世)了,还有俺孙子。”

    新添加的朋友在贾永婷的微信朋友圈看到,9月底,她筹款近3000元,通过助学协会捐赠给一个父母双亡、18岁的高中女生。有人曾留言:“你是朋友圈最有温度的一个。”

    10月20日晚,寄完石榴的孙洪正和老伴坐在灯下挑挑拣拣,又收拾了满满一箱花生和地瓜要寄给贾永婷。干瘪细瘦的花生留给了自己,箱子里的都是今年地里最饱满的。孙洪正还是有些不好意思:“反正也不是啥好东西”。但又说,“地瓜是甜的,代表我的心情也是甜的。”

中青报·中青网见习记者 杜佳冰 来源:中国青年报

2022年10月26日 05 版

漫长的感谢
捡秋别变了味儿