上一版
缩小
全文复制
上一篇
致亲爱的木子：
就在我写下你名字的半小时前，邻区的核酸筛查中确诊了1例阳性，刚解封两天的大学又惊慌地拉上了透风的拉链，与你出门远行的计划又泡汤了。
疫情3年，感知季节的唯一依据似乎只剩下道路两边枯荣的树叶，学校的乔木总是遮天蔽日，我要高昂起头才能看清一块被切割过的狭长天空，然后贪婪又自怜地猛吸它尚未凋零的蓝色，仿佛自己也行进在云中。但一听到踩碎骨骼般的吱吱声，就会回到现实，想到脚下还有落叶，我还在陆地上，还在换了秋容的人间。
上次同你远行还是3年前，你扎着一个高高的马尾辫，影子跳跃在喧闹的街市和鲜花间。你的眼睛映在橱窗上，亮晶晶的，我在里面看到了阳光。你一如既往地大摇大摆走进去，就像挑书先看书脊和封面一样，认真分析着新衣上斑斓的花纹，看上面是否铺张扬厉，又是否过于平实简洁、语意不清。看衣如读书，你终于选中一件“文质合一”的长裙，当时我真想为你买下这件，上面的蓝色属于天空，我知道你很喜欢这样的辽阔，穿在身上，天空便无处不在。
可是我没有钱，你也没有。就像放下一本这个年纪读不懂的书，你把铁色的衣架轻轻放回，展示架回你以清脆的“嗒”声，你恋恋不舍的目光潮汐般退散，新的期待漫上笑颜。
“等我20岁了，一定过来买它！”明知说的是蠢话，但还是要说，你也明白这一点，所以说完后自嘲地抿起嘴角，我沉默，你也沉默，但我们并不悲伤。
你佯装不饿，但走到小吃街时还是欲罢不能，被章鱼小丸子、手抓饼、奶茶、冒油光的大鸭腿纠缠，不得不花费37元摆平此事。吃完后你打了个心满意足的饱嗝，又很快捂住嘴巴，可是在你捂嘴的时候，第二个嗝却偃旗息鼓了。你羞涩地笑笑，脸变得和沉坠的夕阳一样红。
我始终觉得你有一个可爱又孤独的灵魂，委身于纷杂尘世，只有在外游荡才能找到归处。不停行走，才能离心灵的栖息地越来越近。很难想象你这几年是怎么过的，应该不会再拿油润的嘴唇打嗝后捂着嘴痴笑吧。心灵流浪的三载，你是否一直用笔蘸着月光，用文字虚构家园？
我常常想起远行那天。在两排莹润的灯光下，我们从小吃街走到图书馆，在图书馆读完老舍先生的《猫城记》，到图书馆闭馆，晚上9点，一起回家。明明只是在你家的邻区闲逛，但也算远行了。走在灯下，如走在水上，飘忽似梦。
你忽然侧过身，看了看脚下被牢牢束缚的影子，呆呆地发问：“你希望世界毁灭吗？”
“不希望，我还有好多人要见，好多事要做。”
那晚，你听到这样的回答，露出很满意的笑。游荡的秋风和灯光月色酿成一种淡蓝色的寂然，而这寂然飘洒在你微笑的脸上，我看到你的碎发肆意舞动，如自由的萤。
你说：“即使遇到了一些不好的事，也还是希望世界不要毁灭，毕竟，值得我们为之生为之死的，是一些美好的人，美好的事。”你奇怪地大发感慨，我猜一定是图书馆的那本书引你触动了。
“不要变成《猫城记》里的‘猫人’，好不好？”
“好。”
秋风微凉，但不冷。你的影子，向家的方向跃动，轻盈而新鲜，恍惚间已走得好远。
“明年还出来玩，好不好？”
“好！”
之后是疫情的钝刀慢锯，我们3年未见。
我依然记着你的话：值得我们为之生、为之死的，是一些美好的人，美好的事。它带我走出了漫长的困顿、痛苦和迷惘，所以现在，我能写信给你，直面于你，与你一起走进不再畏惧的生存和死亡，走进摇摇晃晃但尚未瓦解的人间，并用文字做过去和未来的装订线。
对了，最近我收到一笔稿费，够买你当时喜欢的衣服了，留待未来吧。未来一定会变好，未来我们一定会再见。
天空无处不在，希望你所求不改，心向自由，身体健康。
万事难以如意，但一定要身体健康，因为，我们还有好多人要见，好多事要做。
最后，希望疫情早日过去，彼此思念的人们都能在微凉的秋风中再会。
来自3年后的木子
2022年10月
李莎莎（20岁）江苏师范大学文学院学生
