上一版
缩小
全文复制
最近，李维从他的快递箱里，感受到了生活的变化。2022年12月底的一天，他跑了13单同城快送，其中60%是文件。在此之前的一周，他的快递箱里装的还都是药品。这让他感到，熟悉的日常生活又回来了。这是一段难熬的时光后，久违的轻松。
2022年12月7日，“新十条”发布后，疫情防控政策开始调整。许多城市迎来感染潮，一些人病倒了，也有一些人拼力顶上去，支撑社会的运转。这些非常时期的坚守者被称为“天选打工人”，还有人说，哪有什么“天选打工人”，无非是用“职责、敬业、担当、爱心”为信念支撑的平凡普通人。
那些日子里，成都一位市民拨打12345热线，听到的是接线员嘶哑的声音。深圳一位患者发现，扎针的护士呼吸格外急促。
人们最熟悉的快递，也面临一些不常见的状况要处理。减员带来的运力紧张，催着快递员不停奔跑。那些天，李维早上9点出门，回家最早也得晚上11点。他尽量减少和人接触，有时寄件人会把药品打包好，搁在单元门口或者鞋架上，打电话让他直接去那里拿。收件人则会打电话告知取件码，让他把药品挂在门把手上，“他们也害怕接触”。
每一单，他能获得比平时多一倍的酬劳。“赚得多了，但一天骑车十几个小时特别累。天气也很冷，尤其是晚上。”有时送单路上看见街边摊，李维会停下来抓紧吃一口，吃完了骑上车接着送。
但是现在他确信，熬过了那段艰难的时光。更让他高兴的是，电瓶车终于能骑进小区了，写字楼也能进了。他送快递时，不用再拎着东西一路小跑，这让他感觉“生活又重新轻松了一点”。
——————————
维持
在这个冬天，很多工作节奏被打乱。安徽一个发电公司员工所在的检修维护班组12个人，生病减员到只剩3人。“这个活还没干完，下一个活已经在等着了。”12月20日之后的一周，是人手最缺的时候。他连续上了一个白班、一个夜班、再加一个白班。隔壁的班组从10人减员到2人，最长连续工作了56个小时。“也不好意思请假，人手少，大家都不好意思休息。”
2022年12月中旬的河南省南阳市淅川县供电公司，面临着巨大压力。当时正赶上一条供电线路大修，这关系着淅川县3家医院、120余间药店的运转，以及67万人的日常生活。进入冬季，取暖用电负荷大，电路重载，故障率高。如果不严格按周期进行检修，一旦出现故障，会引起大面积停电。“人员要是跟不上，就无法保证供电的可靠。”淅川县供电公司运维检修部主任张建波说。
无论如何，电是不能断的。那段时间，有些电力工人哪怕头疼乏力，也要爬到二三十米高的铁塔上去。旷野上冷风一刮，“人冻得受不了”。工人们每隔两个小时轮换一次。气候适宜时，爬塔只需要10分钟，现在爬下来，要花多一倍的时间。周边的餐馆关门了，工人们能吃上的热饭只有方便面。
为了防止大面积感染，供电公司做了预案，把人员分成几个小组，尽可能延长每一组的值班时间。从两天休息4天，变成上6天休息12天——但没有人能真的休够12天，“基本是在连着上”。
张建波惦记着办公室电脑里的数据和实时监测系统，他去商店买了张一米宽的行军床，搬回办公室，锁上门。那时，他已经发烧到39摄氏度，病了一周。直到有了抗原，“一测，确实是阳了”。但工作不能停，他每天通过视频开早会，打电话指挥外面的供电系统运转。到了饭点，食堂人员把饭菜送到门口。那时他的妻儿也感染发烧，都在各自坚持着。
与此同时，还有一场场生命的接力在上演。中日友好医院急诊科一度面临缺氧，为了解决氧源问题，急诊科副护士长宋肖霞和同事想了许多办法——改变氧气接口的布局、使用连接管，甚至取来氧气瓶维持供氧。护士们实时盯着容量，一旦用完，立刻换新的，“一晚上去气站换了8趟”。
宋肖霞回忆，从12月10日开始，医院急诊科抢救室每天抢救数量都在增加，并在12月22日左右达到了峰值109次，随后有所下降。急诊如战场。有护士从早上8点进入抢救室，直到下午6点才能出来。
而在北京另一家医院，一位急诊科的护士打着寒颤在抢救病人。看病的队伍从抢救室门口转着弯排到了10米开外的药房门口。高峰时段，要排两三个小时。
这个时候，人们对速度的要求非同寻常。北京的快递小哥王平负责一个7000余人的小区，每天有上百个寄药的快件。有人只寄一小盒药，还要走特快，“快递费都要23元”。
疫情政策刚调整的两个星期，“要发快递的基本都是药和抗原”。快递公司“知道这个药是治病救人的”，因此“网开一面”。王平介绍，按照原来的规定，邮寄药品只能发陆运普通快递。“药品是走不了航空（运输）的。从12月中旬开始，只要不是完全无法查明的液体和粉末，都能走，还会优先派发航空件。”
职责
在过去的一个月里，“求医问药”是很多人的头等大事。连云港市开发区分局中云派出所的教导员陈喆发现，这一个月里警情量较往日减少许多，但送医求药等救助类的警情明显增加，几乎占到了现有警情量的一半，“这是之前没有过的情况”。
2022年12月25日，陈喆带着一名辅警开车去了20公里外的市区，一片一片搜集对乙酰氨基酚片。他们穿着警服在门诊排队，跟药店老板协商：“能不能多匀一点给我们？这边的老百姓比较紧缺……”有的药店给了三五颗，有的能给四五十颗。陈喆花了两天时间，跑了20几家药房和门诊，买到了200多片药。
他们把一部分药用纸杯分装，放在了派出所门口的桌子上，在朋友圈和微信群里发布消息：家里有老人小孩高烧，急需退烧药的，可以来免费自取。一个上午，药就被取完了，有人隔着派出所的大门朝里面喊“谢谢”。
还有一部分药需要上门去送。有两个高龄老人在家里发烧，邻居帮忙报警找药。后来，老人身在外地的儿子打电话给派出所，由衷地表示感谢。
人手紧缺的时候，很多人的工作开始“跨界、破圈”。受疫情影响，2022年10月23日以来，共有来自杭州公交集团的90名司机驰援杭州市急救中心，经过专业培训后，驾驶120救护车。
有9年公交驾龄的司机潘益民是其中一位。对于这位公交老司机来说，开救护车带来的最大不适应是，在经过“三口一道”（路口、缺口、岔口、人行横道）时，他总是想减速，然后又迅速反应过来，应该在确保路况安全后加速通过，用最短时间到达目的地。
49岁的吴建高也第一批报名加入了120急救车队，并参加了心肺复苏、隔离服穿脱、抬担架、操作轮椅和平躺车等技术培训。他觉得，驾驶救护车“使用操作跟公交车完全是两样的”。
除了驾驶车辆，吴建高还要承担起“担架工”的工作。有一次，吴建高和家属、女医生3人，足足花了20多分钟，把老人从6楼用软担架抬下来。有家属打110求助，说救护车来的人手不够，需要帮忙抬老人下楼，警察任海洋也当起“担架工”。
即使是普通人，也想在这个时候做点什么。医疗资源紧张的时候，一份“找床位”紧急医疗信息表格在互联网流传。表格汇总了全国各地的医疗资源现状，为亟须救治的新冠患者提供医疗信息。
在发出志愿者招募的20天内，该团队收到了近1600份申请，但最严重时有近三分之二的志愿者被感染，人数最少时，“找床位”紧急医疗信息表格的维护者仅有4人，比正常所需的维护人数少了近20人。
3年来，他们在武汉、广州、西安、上海等地共发起了十余次疫情响应行动。本轮疫情中，他们还发起了“城市互助群”“制氧机漂流计划”等行动，以期促成民众之间的互助合作。“有些事情是不能放弃的，我们需要看到有人继续坚持。”团队负责人郝南说。他一直觉得自己只是在做一件该做的事，并没有什么高尚的。
补位
对于很多人来说，“坚持”不是一件轰轰烈烈的事。54岁的环卫工人张拖保和同事们一起清扫北京东直门内大街，他们按红绿灯划分自己的清洁路段。非常时期，每个环卫工都把扫帚多伸一段，“你多扫一段，我多扫一段，把他们没法扫的都扫了。”他每天早上5点开始清扫，还要清理路边居民的生活垃圾，运到和平里西街，一直工作到晚上7点。
2022年12月以来，罗玉婷在北京语言大学就业办公室坚守了4周。办公室的电话一个接一个，“铃声几乎没有断的时候”。她经常是一边接电话，一边招呼来线下办理就业手续的学生。 让她留在办公室的理由是，“那么多学生等着办手续、定工作呢。不能因为老师不上班，就耽误学生的工作。”
12月16日，罗玉婷出现感染症状。她庆幸“还好是周末”，甚至在高烧中做完了一条公众号的就业信息推送。
还有很多人不得不临时“补位”。上海大学社会科学学部的教师李晨被划入了考研监考候补组。正值疫情暴发，考研监考的报名人数减少。“学院负责研究生招生工作的同事，晚上11点还在打电话联系监考老师。”12月23日，考研前一天深夜，李晨收到了通知，他由候补“转正”，第二天就要去监考。
“补位”是很多工作得以维系的秘码。厨师黄仁豪入职一家事业单位食堂的第二天，食堂就暂停了，此后，他的同事陆续感染，人最少的时候，只剩他和3位勤杂工在岗。那几天，单位100多人的一日三餐，几乎交到了他一个人手中。
他要在早上6点30分开始一天的工作。他和这个陌生的厨房起过几次摩擦，烧排骨时，灶台上的火扑上来，灼伤了半边脸。刀也不太随手，切菜时切到了手。此前他在一家酒店做主厨，几乎不做备菜切菜的活儿，这段时间连着装饭盒一起，都包圆了。出完餐，还剩下什么饭菜，他就吃什么。
回归
疫情严重的那段时间，黄仁豪只能做盒饭。他要尽自己所能去适应，从菜单设计上就开始考虑，比如韭菜容易变色，他就不做。烤制和炸制的菜品，本身外皮酥脆，但放餐盒里一闷就软，也不好做。他做素菜或半荤菜，要分两三锅炒，这是一个厨师对“色泽”和“口感”的执念。
2023年1月3日，黄仁豪终于等来了单位开放堂食。他最在意的“口感”和“色泽”回来了。
2022年12月26日，国家卫健委发布公告，解除对“新型冠状病毒感染”采取的甲类传染病预防、控制措施，实施乙类乙管。人们熟悉的生活正在回归。
人们用各种方式丈量着日常生活的回归，上海的一名理发师不再提供上门服务。光是店里的客人，就足够让他忙到深夜。
网约车司机吴小磊对回暖最直观的感受是自己的收入曲线上扬了。他曾经在北京做核酸采样员，后来转行开网约车。疫情政策刚调整的三四天，路上“几乎没什么人”。一两周后，车多了，打车的人也多了，吴小磊一天能跑到600元。
对于那些挺过艰难时光的人们，这是一种宝贵的日常。保定一家餐馆的老板注意到了生意的回暖时，他想到了自己的儿子。3年来，他都在支撑着这家餐馆，几乎忘了儿子的年龄，孩子在哪上学、爱吃什么，他一概不知。这次路过蛋糕店，想弥补儿子，却感到无从下手，最后“每样都来了点”，拎了两百多元的甜点回家，挨了妻子一顿说。
北京多家餐馆迎来了排队等位。美团数据显示，12月19日至26日，北京地区到店餐饮线上订单量周环比增长218%，北京环球度假区订单量周环比增长120%，KTV订单量环比增长281%。
快递员王平也感受到，快递明显变多了。“原来好多订单受疫情影响，发不出去，也来不了。”他发现，最近买橙子的人特别多。
上海地铁司机吴勇驾驶的11号线，主线终点站是迪士尼。12月中旬，感染高峰到来时，地铁的客流量明显下降。吴勇回忆，以前客流高峰时，上下客最多要等60秒才能关门，那段时间只需要20秒。
现在，高峰正在重新出现。12月31日晚，上海外滩、豫园等区域迎来跨年游客。以往在人流密集时外滩采取的“单向通行、交替开关、波次放行”措施再次出现，路口的武警官兵组织“开关式”过马路。
许多人在旅行中跨过了这一年。据《海南日报》报道，1月1日进出岛旅客列车发送近6000人次，同比增长36.6%。三亚机场业务发展部副总经理韩尚卿在接受央视采访时表示，元旦假期三亚机场完成运输航班1000余架次，旅客吞吐量达17万人左右，环比分别增长5.8%和7.1%，当前旅客数量仍保持持续上升趋势。
2022年12月以来，连云港市高新分局郁洲派出所一半警情是通过线上调解处理的。这是当时能最大程度保存警力的做法。噪音扰民是常见的邻里纠纷，副所长任海洋处理过几次。他会先和双方单独视频沟通，然后一起拉个群聊，给楼下视频看看楼上的情况。“有的楼层隔音不好，小朋友蹦蹦跳跳的，就有声响。看到这样的情况，楼上道个歉，楼下一看，也就谅解了。”
尽管视频调解纠纷带来了许多便利，但作为警察，任海洋还是希望，能回到接到报警电话15分钟内到达现场的日常工作中去。“这是对报警人起码的尊重。这是他们最无助的时候，在电话里无论怎么安慰，也不如他看到警察在现场的踏实，面对面交流，是最能打动人心的。”
（应受访者要求，李维、吴小磊、王平、黄仁豪、吴勇为化名）
中青报·中青网见习记者 杜佳冰 余冰玥 刘胤衡 裴思童
