上一版
缩小
全文复制
上一篇
那年深冬，李知凡第一次跨过江水去到了对岸。
在意识模糊之间，李知凡听到了许多人的呼喊，唯独缺少了父母的。
等他完全清醒后才得知，父母早在火灾中丧生，村镇上赶来的人只能救下他。碍于当时的交通条件，等送去城里的医院再救治是不现实的，忽然，有人抬头望向了河对岸的国家。
“知凡，婶要回对岸去了，你留在这好好养伤，那边的叔叔阿姨会帮助你的。”
李知凡依旧没有开口说话，这是他醒来后的第五天。
家中婶婶离开了，汽车拽出一段长长的黑烟，李知凡想抬手，可是那两根被砖块砸断再接回去的手指别扭地竖着，他看了片刻，放下。
“你想和我一起去玩游戏吗？”突然，一位高大的男人走近他。他是李知凡的主治医师，名叫马克西姆。
李知凡听不懂，他选择回避。
后来的每一天，马克西姆都会和李知凡说话：早上好。吃饭了吗？晚安，祝你好梦。李知凡其实能大概知晓那些短句的含义，但从来都只是抬头看他，不作答。
12岁的他排斥周遭的所有，以为这样就可以也可以将苦痛忽略。
隔年春天，中国的春节到临。
李知凡算准了日期躲了起来，因为这是全家团圆的节日，而他没有家人了。
马克西姆按照惯例来到李知凡的床边却发现空空如也，他和医院里的工作人员一起寻找了很久，终于在河岸边找到了李知凡。
他消瘦的背影在风中看起来与飘荡的芦苇无异，他眼中凝望着对岸辽阔大地，试图寻找那座已经消失的房子。
马克西姆走近他，轻轻蹲下，用蹩脚的中文说：“吃饺子吗？”
略微沙哑的男声顺着寒气传进李知凡的耳朵里，霎时间好像有股暖流涌入心头。
这是他今年第一次开口说话：“你从哪里学的中文啊。”
后来，李知凡开始回应马克西姆所说的话。马克西姆说：“早上好。”他也说：“早上好。”他努力模仿着每一个字母的发音，将此认为是对马克西姆的感谢。
见李知凡的心态发生转变，马克西姆也把为他计划的康复训练提上日程。
马克西姆希望李知凡重新学会使用筷子，但李知凡不肯，他总是用叉子去戳取东西，想着这样就可以忽视那两根歪曲的手指。
马克西姆说：“如果你不尝试拿起筷子，我就不允许你吃饭。”
李知凡凭着语气猜出话语的含义，他就抱着手和马克西姆耗着，他以为马克西姆会受不了他然后去管其他病人，但马克西姆并没有。二人从白天耗到了黑夜，李知凡的肚子也叫了无数声。
最终，李知凡发起脾气把桌子上的一切都抓起来扔掉。
他哭喊着说：“我为什么一定要学！”
话音刚落，马克西姆站了起来，走出房间。正当李知凡以为自己打赢了胜仗时，马克西姆拿着一本字典走进来，他着急地翻阅着，然后一字一顿地拼凑话语，正色且严肃地告诉他：“因为你和正常人一样，你可以学会。”
李知凡泪眼婆娑地看着马克西姆，他翻字典的模样笨拙又滑稽，像一只憨厚的大熊。
李知凡拿起了筷子，而后他也重新拿起了铅笔，即便夹起的东西总是掉下，写出的笔画总超出方格，马克西姆永远站在一旁说着：“很好，很好。”
转眼间，李知凡该回到对岸了。
离别那天马克西姆塞给李知凡一包东西，里面有厚厚一叠的邮票。
“我希望你给我写信，你有什么事可以向我求助。”马克西姆说。
李知凡不作声，他紧咬着嘴皮，把身子背过去，以为看不见马克西姆他便不会掉眼泪。
小船朝着对岸划去，水的波纹向后退着，他离祖国越来越近，身后马克西姆一遍又一遍的“再见”也越来越远，泪如泉涌，他不知道下一次再见是何时。
李知凡被送进福利院，他还是有些不爱与人亲近，因此也常受到院内其他男生的欺负。
8月2日是李知凡的生日，院长阿姨带领全体小朋友为他庆生后送给他一个小小的蛋糕，他很珍惜，可是等他端回宿舍的下秒，就被其他男生拍到了地上。
李知凡愣住了，他张着嘴巴，呆呆地看着已经稀巴烂的蛋糕。
众人起哄，说要他哭。
当李知凡困在令他头晕目眩的声音中时，有个熟悉的身影将他从中解脱。
“马克西姆！”他大喊着。
“我知道今天是你的生日，我从对岸过来了。”马克西姆说着，把他准备的蛋糕送给了李知凡。
在那段泛黄的岁月里，因为有马克西姆，他成为福利院最特殊的孩子。李知凡每隔一星期就给马克西姆写信，分享他的生活，如同马克西姆陪着他成长。
李知凡成年后进到一家两国合办的工厂学技术，遇到外国教员时，他热切地告诉对方，自己有一位如师如父的人。
“马克西姆，我们工厂的教员很亲切，他耐心教我们技术，不厌其烦，他很好。但是在我心里你最好。”李知凡在给马克西姆的信中写道。
几年后，两国关系破裂，教员都要离开。又是一次离别，教员抱住李知凡在他耳边说：“你是一个出色的孩子，我相信马克西姆也同样为你骄傲。”
李知凡送别教员后给马克西姆写信，他希望，他还能给他写信。
马克西姆回：“会的孩子，一直会的。”
李知凡后来的人生过得不错，他好学也谦虚，事业一路高歌猛进着。
直到一次意外，他所在的工厂因设备室偷工减料导致房顶坍塌，他不慎被压住。从昏迷中醒来后，发现妻子为了他能得到更好医疗救助，搬家来到了北京，而在途中遗失了他与马克西姆的信件。
他不好怪罪妻子，只得重新凭着记忆给马克西姆寄去信。
没想到这次他没再收到回信，他有些着急，在某次休假，他又去了对岸的国家，但是马克西姆离开了原来的医院。
李知凡安慰着自己，可能马克西姆最近很忙，或许他在离开医院前就已收到了自己的信。
他只能等，等他回信，可这一等便是40年。
李知凡为了家庭操劳了半辈子，从岗位退休后日子变得清闲，他开始想，马克西姆现在怎么样了。
又是一年春节，李知凡的儿子从外地回家，一家子其乐融融，可唯独李知凡有些神伤。
儿子在询问过李知凡内心的想法后，便带上家人准备前去寻找马克西姆。
数十天过去后，依然毫无结果，儿子托朋友在各大社交平台上发布寻人启事，还带着李知凡上了当地新闻电台。
可没有一位叫马克西姆的人联系他们。
物是人非，马克西姆是否还活在人世也无人能作出肯定答复。
李知凡想，可能他这一生本就是难团圆。
就在他们一家人准备离开的前一晚，有个陌生号码打入。来人称，他是马克西姆的儿子。
李知凡的眼中再次充满希望，他们约定好第二天见面，而他这晚一直盼望着太阳快快升起。
与马克西姆的儿子见面后，对方第一句便是说：“他很想你。”
李知凡在对方的搀扶下，走在前往马克西姆居所的小路上，他有些颤抖，他觉得这条路好长，和马克西姆当时对他说的“再见”一样长，如40年那般。
终于，李知凡再次见到马克西姆，他没有当年那么高大了，可眼眸依旧炯炯有神。
马克西姆颤巍巍地起身，没有走向李知凡，而是转身朝冰箱走去，他从中取出一块蛋糕，然后递给李知凡。
他笑着，艰难地拼着音节：“留给你的。”
冯嘉美（21岁）武汉晴川学院学生
