宋人郭若虚《图画见闻志》记郭忠恕轶事,“岐有富人主官酒酤,其子喜画,日给醇酎。设几案绢素,及好纸数轴,屡以情言。忠恕俄取纸一轴,凡数十番,首图一角小童,持线车,纸穷处作风鸢,中引一线,长数丈。富家子不以为奇,遂谢绝焉。”郭忠恕,五代末至宋初名画家,曾游历陕西、河南。其时有富家子日以美酒款待,请郭忠恕作画。郭忠恕画童子放风筝,绝妙之处在一条数丈长风筝线一笔绘出,既不断又能表现风筝飞起时线绳绷紧的力度感,非有高超的手头功夫不可,而富家子却没能领会其中奥妙。
郭忠恕本想显显手段却遇到个不懂行的,很败兴,富公子再求画就不搭理了。这本是一个行家遇见外行的故事,后来变为富人求画而吝啬,因画作按尺幅算钱,画家故意说画大尺幅,结果富人只买到一根风筝线,成了典型的智者戏愚类民间故事。当然这样写也够有趣、痛快,省去解释线条、画理的麻烦。
自《图画见闻志》记载此事后,历代画家都爱用这一题材和一条长长的风筝线与郭忠恕较量短长。惜乎郭忠恕这幅作品似未传世,不过从他留下的《雪霁江行图》中绘制的几十根纤细的桅索,也能看出他运用线条的高超能力,足可和后来之画家抗衡。
即便没有郭忠恕,童子放风筝也是画家喜欢的题材。传统人物画常绘“百子图”,画100个小孩玩儿各种游戏,踢球、打闹、捉迷藏……其中必有放风筝。现代画家如齐白石,则喜画牧童在牛背上放风筝。
中国绘画历来有“图必有意,意必吉祥”的说法,放风筝这一题材被赋予“高升”寓意,本来是乡间童趣,这么一附会未免俗气了些。不过放到年画中却不会,童子放起风筝,题上“春风得意”4字,真是吉祥。天津杨柳青年画有一幅著名作品《十美图放风筝》,画面上清末民初的摩登美女,穿着时兴样式的服饰,妆容秀丽,这幅画中放风筝没了高升的意思,只有美美美。
描写放风筝的图绘是美的,风筝本身也是美的,特别是名家手绘更是艺术品。画风筝的名家,北京有“风筝哈”、名画家马晋,天津有在巴拿马拿过万国博览会奖章的魏元泰。山东潍坊更称风筝之都,贡献了众多风筝样式。曾任潍县县令的郑板桥有一首《怀潍县》:“纸花如雪满天飞,娇女秋千打四围。五色罗裙风摆动,好将蝴蝶斗春归。”
中国风筝不啻几百种,蝴蝶是常见样式,那么哪些样式是中国风筝的典型样式?1980年中国邮政发行第一组《风筝》特种邮票,全套4枚,图案分别为“雏燕”“瘦燕”“半瘦燕”和“比翼燕”,均出自传为曹雪芹所著的《南鹞北鸢考工志》。首套风筝邮票4张都是沙燕,说沙燕风筝是中国风筝典型大体没有争议。1987年,中国邮政又发行第二组《风筝》特种邮票,还是4枚,图案为“鹰”“龙头蜈蚣”“八卦”和“凤凰”,是中国风筝另外几种典型样式。
《南鹞北鸢考工志》虽无法确认为曹雪芹著作,但可以确认曹雪芹于风筝是老在行。《红楼梦》第七十回《林黛玉重建桃花社 史湘云偶填柳絮词》用半回篇幅写放风筝,各种名词术语若对风筝没有深入了解写不出来。这回出现的风筝有蝴蝶、凤凰、大鱼、螃蟹、蝙蝠、大雁、美人等。最有趣者是外面飞来搅局的“门扇大的玲珑喜字儿带响鞭”。
风筝本称纸鸢,据说唐代开始在纸鸢背上加一竹弓,遇风做“筝”声,故称风筝。后世风筝也在发声上做文章,如在风筝骨上装一个纸蒙的小鼓,再在鼓面上用皮筋绷上鼓槌,遇风槌击鼓面,“嘣嘣”作响。玲珑喜字儿带响鞭风筝就是一种装上竹弓能发出声响的风筝。更奇异的是这风筝竟有门扇大小。喜字风筝和邮票中出版的“八卦”都属于“拍子”类,这种风筝多是规则的方形或多边形,因此能够做得很大。拍子风筝在音声上也更有发挥空间。南通的“板鹞风筝”上缀满了大大小小用竹子、木片葫芦、果壳、蚕茧制作的“哨口”,多的能有几千个。这种风筝放起来,声音的丰富悦耳可以想见。
再说这喜字风筝是如何搅局的,探春正放一个凤凰风筝,外面又飞来一个凤凰风筝和探春的风筝绞在一起,这时喜字风筝也飞过来凑热闹,最后3只风筝绞在一起。古人放风筝看到别人也在放,有时会故意用自己的风筝线绞对方的线。这边眼看有风筝绞过来,只消瞅准时机调整风筝角度避让,绞人的一方由于蓄力过猛会使自己的风筝栽到地下。当然如果有自信能把绞过来的风筝线扯断,也可泰然应战。这比拼的都是放风筝的技术。南宋周密《武林旧事》有关于绞风筝的记载,写到“此虽小技,亦有专门”。清代宫里人更有一手绝技,长线捆上秤砣,秤砣下系一镰刀,谓之“镖砣”。见有风筝飞过宫墙便甩出镖砣,割断风筝线,让风筝掉入宫中。外面人只能望宫墙而兴叹。但无论如何,失去风筝都不可气愤。旧俗春日放风筝可至清明节气前,必需割断风筝线使其飞去,谓之“放晦气”。黛玉的风筝断了线,李纨说“放风筝图的是这一乐,所以又说放晦气,你更该多放些,把你这病根儿都带了去就好了”,就是这层意思。
风筝也可传情。清初李渔作《风筝误》传奇,演书生韩琦仲与詹府二小姐淑娟以风筝传诗定终身,故事虽是才子佳人加误会的老套子,却写得风趣幽默、引人入胜,为古典喜剧名作。此外,放风筝为春日游戏还有几般好处:先有好风,才得有好音声,见好图绘,需有好技艺(扎制风筝讲究大至丈许小不及掌,皆可飞行平顺)、好手法(放风筝先要放得起,还要飞得高),才得好心绪(放风筝可以舒缓心情)、好身体(古人以为,放风筝抬头张口可吐一冬浊气,今人说放风筝可缓解视觉疲劳,于颈、肩、腕均有好处)。
因此不仅是人,就是孙悟空也喜欢放风筝。唐僧师徒过狮驼国,猴子被青狮精吞下肚,用毫毛在妖怪心肝上栓个活扣,从鼻子钻出来,拿那怪物当风筝放。众小妖齐声道“这猴儿不按时景,清明还未到,他却那里放风筝也!”
辛酉生