漫画《一人之下》中的人物张楚岚、冯宝宝,已成为动漫爱好者耳熟能详的名字,甚至许多对动漫不甚了解的人,对他们的形象也似曾相识。自2015年开始连载,随着一季季改编动画的上映,《一人之下》热度反而不断被推高。宝儿姐身世这一终极谜题,始终牵动着一众“粉丝”的心弦。读者的等待也督促着漫画作者米二不断更新。
据米二讲,过去的2022年,正传和番外加在一起,《一人之下》已更新超1000页。不久前,在北京更读书社(隆福店)举办的读者见面会上,米二被问到张楚岚他们什么时候能从“纳森岛”上下来,回答是要到端午节了。这部连载超过600回的国漫大结局,还要等上许多年,米二也将拥有更多看着他作品成长的读者。
《一人之下》从大学生张楚岚突然接到已失踪多年父亲的消息,回到家乡却遇到暴力少女冯宝宝开始,“异人”间的故事拉开序幕。官方异人机构“哪都通”快递公司、反派异人组织“全性”“天师府”“武侯派”“天下会”悉数登场,“甲申之乱”“三十六贼”旧事重提。当张楚岚家族的过往逐渐清晰,不死少女冯宝宝身世之谜接棒推动着情节演进。《一人之下》构筑了一个门派众多、人物众多、情节纷繁的异人宇宙。这个异人宇宙,时时处处展现出中国传统文化的影响。
当被问到作品是否受到传统文化影响时,米二说自己有家人从事中医工作,家里有相关书籍,自然而然有所涉猎。生活中也接触熟悉传统文化的朋友,从他们的讲述中对传统文化有更多了解。米二会将周边朋友的故事、性格、讲述的故事摘出来再揉到人物中去。至于书中有哪个人物是米二本人?没有。但在许多人物中又都有米二自己的投射。米二说他不是一个自恋的人,不会一直写自己,所有的设计、构思都是为情节、人物服务的。
《一人之下》场景的设置,也是常常被讨论的话题。“罗天大醮”中对龙虎山的描写,甚至在一定程度上助力了当地的旅游。对北京风情、苗乡风光的描写,引发了读者出游的冲动。
米二早在10年前就已构思出《一人之下》的故事框架,只是缺少一个机会将细节完善起来。早年,米二做过许多其他工作,教育背景也和美术没有什么关系。他和其他生在20世纪70年代末80年代初的孩子一样,儿时喜欢看漫画,喜欢在课本上涂涂画画。随着年龄增长,米二觉得应该有一份能长久从事的工作,没有过多心理建设,也没有先画点作品试试水,米二一头扎进了漫画行业。
与许多新入行作者一样,米二最初也自负,投出的稿子很快被杂志编辑怼了回来。早期作品《大爱PROJECT》连载20多期就夭折了。不过米二状态调整得不错,作品走上正轨,甚至某年还进入作家收入排行榜中漫画作家的前列。看似不少的收入,除去成本没剩多少。传媒行业在发展、读者阅读方式在变化,漫画杂志逐渐衰落,米二转而在网络平台腾讯动漫继续发表作品。网络平台对作品类型没有特别要求,想画什么就画什么,给了米二一个将《一人之下》创意落地的机会,成就了这部炙手可热的国漫作品。米二也没有忘记最初的作品,在《一人之下》中,“大爱PROJECT”成为故事中一个处理外星人的组织,化身为庞大的“一人之下”宇宙中的一部分。
看过《一人之下》的人都会感叹故事结构的繁复、人物的繁多,600多回之后不少前情涉及的人物身份背景、经历还没有完全交代,早在故事开场就提到的“三十六贼”仍未悉数登场。米二认为主线人物张楚岚、冯宝宝并没有偏离最初的设定,即便偏离也会及时修正。对这两个人物的塑造,米二也最满意。
米二说,虽然展现在读者面前的可能只是人物人生中一个阶段或片段,但在落笔前已经将人物的一生都捋明白了。所以作品人物呈现出的情感是丰富的、多维度的,对反派如“全性”在承认其恶的基调下,也并不是单纯脸谱化的坏,都有个人原因和社会原因的推动。
但在米二看来,能够创造脸谱化的作品,人物性格让人一眼看到底,还能让读者爱看,同样是一种了不起的能力,比如《机器猫》。
虽然十分看重故事创作,米二并没有将《一人之下》当作是特别的艺术创作,没有去打造所谓的漫画家和艺术家人设,营造特立独行的言行和穿搭,他更像扎到人堆儿中就找不到的大叔。在他看来,这个年纪已经不再幻想如果自己有异能会如何,只有走一步是一步的扎实,画好每期漫画,做漫画家该做的事。对于自己作品能够传达出怎样的思想,他认为一切都在作品本身,每个读者都可以有自己的解读,作为作者只负责作品的完整性和准确性,并最终给读者一个他早已设定的结局。
20世纪90年代中期,颜开、姚非拉用《雪椰》《追梦人》等明显带有向日本漫画学习色彩的作品,开始了从传统连环画向国漫过渡的历程。此后,更多作者加入国漫创作行列,出现了《一人之下》《镖人》等能够在外国刊物上连载,在其他国家受到欢迎的作品。米二认为,我们有的作品在故事上已经领先外国作品。年轻读者对国漫有了更多喜爱和认同,多了对国漫的长情和守护,也才能让他用10年甚至更长的时间打造《一人之下》。
辛酉生