上一版
缩小
全文复制
“让生命最后都能再开一次花。”
——————————
生命的奇迹
生命是神奇和令人敬畏的。
我这么说，是因为我在燕园安宁病房服务的时候，发现在这里总会遇到一些“奇迹”：原本已“奄奄一息、昏昏欲睡”的患者，在进入安宁病房数天后，竟然醒了、有精神了，甚至有活力了，生命状态似乎出现了逆转，比如多日不食的患者可以自己吃东西了，长期卧床的患者下床站起来了，一直紧锁眉头的患者露出久违的笑容……
比如患者刘先生，诊断肺癌骨转移、脑转移，在经历了6次化疗和13次脑部放疗后，终日昏睡，小便失禁，骨痛难耐以至于床边解大便如同“上刑”。收住安宁病房的当晚，癫痫发作，身体抽搐，正在监控的脑电图乱如麻。看到患者那么痛苦，神经内科的唐医生想方设法控制抽搐，减轻患者的痛苦，但同时还在思考着如何让患者醒来，好让家人能更从容地面对亲人的离世。
唐医生的精心用药奏效了。第二天中午，刘先生清醒了，吃了点东西，经过评估后，又请专业沐浴团队在病房给他洗了个澡。当我看到洗澡之后的刘先生的时候，惊得下巴都要掉了，他简直就像是换了一个人，半坐在病床上，满脸笑容，那笑容又憨厚又有点顽皮。夫人说：“都好多天没见过他笑了！”
后来的那段日子里，夫人和儿子陪伴在刘先生身边，他在病房里还见了几位挚友，身体衰弱的刘先生，竟然把大家逗得哈哈大笑。
还有一位101岁的老爷爷，诊断结肠癌肺转移，原来一直不想上医院的他，在憋喘难以忍受时，请女儿带他去看医生。老人家在某医院急诊科观察了三天，发现心脏因高龄跳动太慢，如果积极治疗的话，安装心脏起搏器是唯一的办法，后来家属尊重老爷爷个人的意愿，不再做有创治疗转入安宁病房。
转来那天，老爷爷憋喘非常严重，他不愿意戴氧气面罩，甚至高流量给氧也让他觉得“吹得太难受了”。可是拿开高流量氧气，他的血氧马上就下降。傍晚查房的时候，大家心里直打鼓：老爷爷能熬过今夜吗？
可是第二天，在家中的我通过家属沟通群看到的却是，老爷爷不仅还“在”，甚至当宋医生问他：“今天感觉怎么样啊？”他清楚地说出：“不错。”当女儿问他想吃什么的时候，一辈子爱吃肉的老爷子说出“烧饼夹肉”，大家都笑了。老爷爷最终在安宁病房生活了21天，享受了女儿亲自做的羊肉汤、虾蓉粥，欣赏了外孙女的中提琴，还看到了“长得真好看”的重外孙，叮嘱他要好好学习。
老爷子是中学特级教师，本来说好给我们讲一堂关于“新陈代谢”的课，可是等我们喊了“老师好”坐下后，他老人家竟睡着了。所以后来只有我有幸得到了“一对一”辅导。最后用4个女儿的话说，“我们拉着老父亲的手，看着他平静无憾地、有尊严地离去”。
患者进入安宁病房后的状态“好转”，常常让家属很惊讶，也很欣喜，在微信沟通群中，总有家属说“状态真不错”“远超我的预期”……
说实话，如果这是个别现象，也就不值得一说了，但是我们统计了一下，在燕园安宁病房今年收治的患者中，有2/3的人出现了生命状态短暂的“逆转”，使得患者在临终之前有了一段宝贵的黄金时间，而且活过了预期生存期。
“回光返照”？
这是人们常说的回光返照吗？在“知乎”上有人这样解释“回光返照”：
一旦患者的生命快要结束，在大脑的指挥下，身体会分泌大量激素和物质，并分配给身体的各个器官，使得病人处于短暂的清醒，具体的时间长短不一，有的可能几天，有的可能只有几个小时。
虽然我不是神经生物学家，但我敢说，我在安宁病房观察到的这个现象，并不是人们常说的“回光返照”，因为这段时间通常会更长，而且明显受到一些非生物性因素影响。
首先就是亲人陪伴的巨大力量。特别是那些从医院急诊室和ICU里转过来的病人，都经历过没有亲人陪伴在旁的孤独与无助。到了安宁病房后，亲人的脸庞和家人的照片、熟悉的声音和味道、温柔的肢体触抚、合口味的饮食、只有亲人才懂的眼神和玩笑，不仅让患者得到贴心的生活照护，还让患者得到了与“家”、与亲人相关联的丰富感官刺激。是“爱”这味神奇的药，把他们从孤独无助的绝望深渊里救了出来。是亲人温热的手，激活了他们的生命力和勇气。
在安宁病房中，还有一群“非宿缘”照护者：每天坐在床边拉着患者的手细心询问病情和感受的医生；做治疗和护理时温柔如水的护士；带来鲜花和笑脸，回应着患者和家属每个需求的社工和趴在床边倾听的心理师……很多从ICU转来的病人，初来乍到时非常紧张，他们蜷缩在床上，对医护人员充满警惕和抗拒。安宁团队高频率、高质量的人际互动，让他们慢慢松弛下来，不再处于高度警觉的应激状态中。当患者感觉到这里非常安全，重新体验到了被在乎、被尊重、被关爱时，他们仅剩的生命能量就不再需要用于与外界对抗，而可以留给自己了。
当然，生命奇迹的出现，离不开得当有效的医疗措施。不像很多人想象的，进了安宁病房意味着放弃一切医疗措施，恰恰相反，就像宋安医生常在我耳边叨叨的：在安宁病房中，我们会以患者利益最大化为原则，对医疗措施进行调整。
很多患者进入安宁病房时，带着大把的药和各种管路。但到了生命末期，随着患者机体和脏器的衰弱，他们身体能够代谢药物、营养和水分的能力也在减弱，大量的药物、液体进入体内，带来的坏处有时会大于好处。于是，医生会根据患者的情况，在与患者和家人协商后，停掉一些弊大于利的药物，尝试尽早撤除一些非必要的管路，这使得患者的身体得以“休养生息”，减少体力消耗。
通过“做减法”让患者获益，这一点是人们很少意识到的，甚至很多医生也不知道。不过台湾同行对此十分了然。台湾的安宁医生谢宛婷在她的《因死而生》一书中说：“很多时候，病人的舒适是来自某些过度医疗的停止。”
病人状态的改善也来自医生们的“加法”：针对患者的情况，医生用药物进行症状控制，比如止疼、止喘、止吐等。良好的症状控制，让患者感到不再那么难受，自然就能打起精神来享受生活了。
当然也少不了舒适护理。当如雪花般飘落的皮屑（皮炎）被护士们“神奇”地治好了，当大小便不再成为困扰了，当身体和头发被清洗过了，当紧绷的肢体被抚触按摩……生理上的轻松与清爽，也会带来心理上、精神上的振作，这种感受又有谁没体验过呢？
还有安宁病房的环境：可以穿自己喜欢的衣服，可以盖家里带来的被子，可以把喜欢的布偶带在身边，可以通过窗户看到蓝天、白云、飞鸟、绿植，可以到露台和院子里晒太阳，可以听自己喜欢的音乐，可以用床头的伸缩支架看手机或iPad，看自己喜欢的吃播……
也许就是所有这些因素，共同为时日无多的患者创造出了生命的奇迹，让他们在临终前拥有了一段“黄金时间”吧。
黄金时间
别说，我觉得这段时间对患者和家人意义重大。别忘了，安宁病房都是已经到了生命终末期的患者，这段看似“逆转”的时间不会太长，“翻盘”更是没有可能。疾病会在他们身上继续作祟，癌细胞会偷偷地攻城略地，脏器也变得越来越不听指挥，甚至破罐破摔，各种症状开始“按下葫芦浮起瓢”。
在生命力最后耗竭前，这段短暂的生命状态平稳期，为临终者完成重要的生命任务打开了“窗口”，也给他们带来极为宝贵，甚至是深刻的生命体验。短暂的失而复得也让亲人们备感珍惜。因此，我才把它称为“黄金时间”。
在这段黄金时间中，我们看到患者重新享受生活的美好：他们享受了从红果冰棍到哈根达斯，从圆梦烧饼到小锅米线等美食，享受了阳光和清风，享受了倾听与陪伴，最重要的是享受了亲情。这段黄金时间，让家人有机会通过自己的陪伴和付出，去表达爱，表达感谢，有时双方还会为过往的事情表达歉意。老伴不离不弃地守候，子女尽心尽力地照顾，海外子女千辛万苦地回归，让病床边的时光拥有了光芒和质感，原本温暖的关系更加深化，原本疏离的关系变得亲密，留不住亲人却留下来美好的回忆。在有过这样一段相互陪伴的时光后，家人虽然会有不舍，会有悲伤，但是没有恐慌，没有内疚，没有遗憾，因为死亡没有让爱消失，甚至还让爱变得更强大、更有力了。
在这段黄金时间中，有人完成了信仰的皈依，有人了却了自己的心愿，有人为亲爱的人以诗致谢，有人写下了遗嘱，有人交代了后事，有人给自己备好了衣服，选好了葬礼上的音乐，安排好了墓地……这些事情的完成，让患者心里没有了挂碍，甚至因参与到自己的死亡当中而感到心安。这场人生大戏的尾声、谢幕和转场，因为有了交代和安排，既能体现逝者“我”这个人的个性与特质，又减轻了生者的负担和压力，何尝不是一种自身的圆满和对他人与社会的奉献？
当然，不是每个患者都能在临终前出现这么一段黄金时间，特别是那些病情危重时才转来的患者，常常让我们感到遗憾，会忍不住叹息：要是能早来一些就好了。根据大家的观察，“黄金时间”一般出现在患者能力丧失之后，意识丧失之前。因此，机不可失，失不再来啊。
作为安宁团队，我们虽然不能决定患者和家人选择何时入住，但是通过我们的努力和专业服务，也许还会有许多奇迹发生，还会创造出生命临终前的黄金时间，用谢宛婷充满诗意的话说，“让生命最后都能再开一次花”。
陆晓娅
