我是中国太空家园建造大军中的一员,主要做的是载人航天器密封舱体的焊接工作。这项工作不允许出现任何的缺陷,我所在的车间有这样一个标语:“每一个焊点关系到航天员的生命安危,每一道工序影响着载人航天的成败”。我们的目标是,一次做好,一次做对。
这间厂房是东方红一号卫星的诞生地。参加工作后,我才知道东方红一号卫星、神舟飞船都是靠工人师傅手工装配焊接出来的,于是我萌生了“追星梦”,我所追的明星是像钱学森一样的老一辈航天人,学习他们爱国、奋斗的精神,我所追的明星也有身边的技能大师,学习和传承他们精益求精的工作态度和高超的技能本领,时刻以工匠精神鞭策自己,告诫自己只有经历风雨,才能锤炼自我。
听老师傅们讲,东方红一号卫星研制时期厂房条件很差,许多项目都是白手起家,没有条件创造条件也要上。基于反光、测控、观测等科研角度,东方红一号设计使用72面体结构,但在当时的中国,不仅科研基础弱,甚至连基本的材料、设备、工装都缺乏,直径1米的球形72面体,如同一座难以逾越的高山挡在老一辈航天人面前。
面对这种情况,钣金班的老一辈师傅们,凭着一锤子、一榔头、一锉刀的工匠手艺,以数以万次的钣金校形,细致入微的研磨修锉,造就了东方红一号72面体的完美外形。那时车间没有专门的铆接锤枪,也没有固定工件的桁架,直径1米的球体上,几乎每个角度都有铆钉,同时铆接过程要保持星体结构稳定,不能出现铆接变形,困难之大可想而知。但这些都难不倒老一辈铆接师傅们,他们用最简单的手动铆枪,总计铆接锤击8000余次,加班加点日夜兼程,用了一个月左右,顺利完成了任务。
这已是半个多世纪前的事情,如今我们年轻一辈接下焊枪,用高质量、高效率完成好每一件型号产品,为航天员建造安全可靠的“太空家园”。
郑兴(中国航天科技集团五院529厂焊接成形制造中心高级技师)