上一版
缩小
全文复制
上一篇
“五一”前北京的气温起起落落，这一次升温后，天气大概不会再冷下去了。周姐把碎花羽绒服和几件厚衣服叠了起来，跟39床的患者要了个大帆布袋塞了进去，准备趁休息时去邮局寄回东北老家。
周姐今年59岁。在这个病区里，无论老的少的，医护人员还是刚来一天的患者，都喜欢叫她周姐。瘦弱的她干起活来便好像有使不完的力气，帮着患者翻身、擦拭、洗澡，陪着患者楼上楼下地检查。周姐做了10来年的护工，碰到投缘的患者和家属，她会主动出出主意帮帮忙，遇到难缠的，就只闷着头干活。她从不遮着掩着多赚点护工费的心思，“宁可大大方方地说出来，也不愿偷偷摸摸地占小便宜”。
春节过后，住院的病人明显多了起来，正在照护的患者还没有出院，护理公司已经把后面的工作安排上了。周姐没有租房，一周7天、一天24小时“漂”在不同的病房里，她觉得“有没有休假都一样”，反正无处可去。所以过年过节，只要“医院不关就不休息”。当然，她也怕请了假，回头公司嫌她年纪大不再雇她了。公司的招聘启事上，对应聘护工的年龄要求是55岁以下，但实际情况是“年轻点的没有几个愿意干伺候人的活儿”“累还好，就是挺脏的”。所以，招聘启事常年挂着，来应聘的大多是老乡带老乡。
护工的工作挺拴人，周姐24小时待在病区，白天累了，就在患者床头的小凳子上坐坐，晚上从护理公司领个折叠床睡在角落里。如果恰好赶上病房里有床空出来，那就是她的“好日子”——“终于可以睡个好觉了”，不过24小时的陪护工作要求她不能睡得太熟，“有什么事我得比护士更早知道”。周姐大部分的行李就用五颜六色的塑料袋、帆布袋挂在病房门后；洗漱用品什么的，如果遇到好说话的患者就塞在病床下；病房角落里另有一个她的纸箱子用落地窗帘半掩着。
像周姐这样带着行李“漂”在大城市病房的护工不算少，他们大多上了年纪，有男有女，对生活的基本要求就是“吃得饱、睡得着、别生病”。他们最离不开的就是手机，除了家人、老乡的联系方式，里面存得最多的就是患者家属的联系方式，这也是他们和这座城市仅有的一些联系，但它们在病人出院后几乎就再没有亮起。
周姐也曾走出过病区。前两年在病房看护过的一个老人，希望她能跟着回去做住家看护，工资比公司给的高。周姐去干了一段时间，直到把老人送走。相比住家护工，她还是更愿意 “漂”在病区，“不用介入说不清的家长里短，自在一些”。周姐也曾回过老家，给在村里开民宿的孩子打打下手。但前两年民宿生意不好，周姐决定再回来打工，“不能让孙辈们再当留守儿童，也能给自己赚些养老钱”。因为熟悉所以选择继续做护工，而且这份工作可以省下“打工人最大的开销”——租房。
来城市务工住在哪儿，要花多少钱？这是周姐她们找工作要考虑的头几件事。据2021年的相关统计，国内房屋租赁人数已超2亿人，国家也在加速完善城市住房保障政策以满足流动人口的居住需求，但相对于“年轻”“有学历”“高收入”的人群，像周姐这样的进城务工人员有更多的租房困境。起初选择在位于五环外的这家医院打工，多少是因为地理位置偏远，附近房屋的租金便宜。随着城市化的扩建，从半地下室到群租房再到集体公寓，居住的条件不断得到改善，但租金也相应上涨。
这两天，一篇关于这座城市超6000名环卫工住在公厕的网文，周姐和几个老乡也看到了，“他们干的也是脏活累活，但总算是公司给安排了固定的住处”。因为没有固定的住处，周姐几乎不添置任何新物件，手边的东西大多是老乡或者患者留下的。“谁都想有张固定的床睡觉，有个自己的柜子搁东西”，但周姐从没想过在城市里落脚，她和姐妹们共同的心愿就是：在这座城市里赚钱，回老家县城买个楼房养老。
这是大多数进城务工的人口“移民转型”的路径，国内如此，全球亦如此。20世纪70年代，英国地理学家斯凯尔顿（Ronald Skeldon）在研究秘鲁库斯科乡村居民往返首都利马的生活轨迹时就发现，从农村迁入城市的过程，往往横跨几代人。最终总会出现一个关键点，整个家族乃至整个村庄的人都把生存和投资的目标转向城市，不再以农业为主。这被称为移民转型，这个过程持续时间的长短，主要取决于资源与教育，接受过更高教育且拥有城市资源的人口，迟早会彻底成为城里人，但并非一定要落户利马的市中心。
随着越来越多的国家、城市进入老龄社会，不可避免地会面临劳动力短缺的问题，尤其是与医护、养老相关的用工缺口更是显见。目前不少国家都开放了招聘外籍护工的合法通道，2020年，新西兰曾将对专业注册护士才开放的申请永居的范围，扩展到雅思6.5以及具有一定的工作经验等条件的护工。社会学家蒂利（Charles Tilly）将这些抓住机会进城务工并最终能落脚城市的人视为拥有“高尚志向、坚韧而聪明的人”，“他们缴纳的税金不但可以弥补节节高升的国家支出，也能带动乡村更好地发展”。他们将从城市里观察到、学习到的生活方式、知识观点一点点传递、带回乡村，比如生育观念、卫生观念，他们与城市互动、融合得越多越正向，这样的变化越快。
在乡村的衰落与进步中，城市也因吐故纳新而变得有活力起来，几百年的世界城市进化史都在证明这一点。桑德斯（Doug Sauders）在《落脚城市》里写道：昨天那些陌生的乡村人口与外来移民，不但会成为今天的都市商人，更有可能成为明天的专业人士和政治领袖。
周姐可不认为自己是什么专业人士，她听“有见识”的患者说过，有些城市为外来务工人员开放了公租房的申请，在她的理解里，“能申请公租房的一定都是劳模，有特殊技能，对这座城市有重大贡献”的人。她对能有那么多人叫她一声“周姐”就很满意了，“起码这里有这么多人知道我的名字，我回老家了他们还念叨我”。
郑萍萍
