编者的话
爱是人类永恒的话题,AI无法拥有情感,也不能像人类一样去经历爱的过程,而AI如今正在成为人类提高工作效率和生产力的有效工具。但巧合的是,在中文拼音中“爱”也是ài,它们之间的碰撞会发生怎样的故事?
欢迎把你的作品发给“五月”(v_zhou@sina.com),与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网,那里是一片更大的文学花海。
——————————
母亲的千纸鹤(小说)
李佳琪(20岁)浙江工商大学环境工程专业学生
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
母亲唱的自己童年的歌,一直在耳畔回响。
她望着窗外,一艘超大型飞船正在离开地球,飞向茫茫宇宙,不知道他们会离家多远。
只有一艘船,这艘船上就是全部,100亿的人类。
纠正,是100亿人类的脑意识体。连续数次的技术爆炸,使人类成功用量子超算建模大脑,进而让意识摆脱了肉身,以“网络生命”的形式存在。人类因此得到了“进化”,不再有生老病死,占据的物理空间也变小了。因为只是一大堆数据,所以一艘大型飞船就能装得下。
前进,多少伴随着舍弃。她总觉得,人类这是得不偿失。
作为技术爆炸和进化的代价,地球已被污染得面目全非,所以全人类是被迫进化,被迫离开地球,去寻找更宜居的环境的。作为曾经的前线科研工作者,她是第一批“被迫进化为数据”的人类,她和绝大多数人不同,她是不想进化的,她不想通过牺牲自然环境促成文明进步与人类进化。所以,她拒绝登船,选择留下。
然而,全人类,只有自己一人留下。
十分的安静,只有自己,和地球。
还有母亲折的千纸鹤。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
活了二十几年,生在单亲家庭,她在母亲无私而伟大的爱中成长。每一次生活中碰壁,觉得孤独寂寞、痛苦难受的时候,她就会折千纸鹤。就像以前,每年生日母亲都会为自己折1000只小小的、白白的纸鹤,而她也会折1000只。
这样就可以实现愿望吧?
因为感恩母亲,所以她自强不息,为了回应她的祝愿,成为人上人,能够让她骄傲。母亲四十白发,五十就永远地合上了双眼,但她是笑着离世的。母亲很欣慰,说唯一的遗憾,就是没法看到她为她的孩子折千纸鹤。
她的确憧憬做母亲,憧憬成为母亲那样伟大的人。
但现在,失去肉身的自己,已经不能再折千纸鹤了。
折了,也不知道送给谁,自己不可能再有孩子。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
既然选择留下,是对这里还有留恋吧?千疮百孔的地球,还剩下什么呢?
天空已经不是蔚蓝色了,雾霾是灰白色,窗外,也没有千纸鹤,只有尘沙。
我能做些什么吗?
她想要实践自己的想法,作为一个网络生物,她可以“触碰”到全球任何一个连接网络的地方,甚至是物件。因为地球上已经没有人了,各种网络连接的权限设置和安保防火墙也形同虚设。她只需一个念想,就用自己意识的网,网住地球的每一个角落。
她发现,自己很自由,因为没人管自己,自己可以做到很多事情。
像一个神。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
她看到天空,想到太阳,想到光和热,想到能源。
她关闭了不必要的用电设施,切断了各类污染源,进而保证各种清洁可再生能源可以持续运送到需要的地方。数量有限的机器人被分配到了发电厂保证机组的正常运行,还有一些被分配到云端数据处理中心,保证自己在运作的时候不会突发意外断网。
控制机器人的时候,是数量巨大的多线程精细操作,但她只感觉,那是自己身体的延伸,是一部分——就好像是自己亲手去完成这些工作,很亲切。作为网络生物,即使是和“硅基生命”(机器人)之间,这种碳基的感情依旧存在,她很庆幸。
就像是与子女的血肉相连。
随后,流水线的轻工厂恢复了运作。在合理运用资源、不造成污染的前提下,数量巨大的机器人被制作出来。完成全球内的清理后,她便开始让地球自己慢慢恢复自然领土。
慢慢恢复真的需要很多时间,但是没关系,自己最不缺的,就是时间。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
过去了几百年,当看到久违的白鸽飞过,日光照亮蔚蓝色的天空时,她知道,自己正一步步靠近目标。她完成了歌词的前半部分,天空是蔚蓝色,然后,她要完成后半部分,窗外有千纸鹤。
她种下树苗、培土、施肥、浇水,默默祈祷。然后,她看着阳光和雨露轻轻洒落,看着树苗发芽、生长、拔高,抽出嫩叶。她看到花蕾绽放,结果,种子落下,生命开始新一轮美好的延续,心中顿时萌生出原始的冲动。
如果天空重新澄澈,如果大地复苏新春,如果沙漠化为森林,如果河流淌过戈壁,不是因为自己是神,拯救了世界,而是因为,自己是母亲,只是呵护它成长。
自己有爱,和母亲一般,拥有给予的、无私的、伟大的爱。
爱是原始冲动,是祝福,爱就是想给树折千纸鹤,祝福它。
说起来有些讽刺,她本来是要砍了这些树,做千纸鹤的材料,也就是纸的,现在却想给这些树折千纸鹤——她自嘲地笑笑,心情顿时明朗了很多。
有一种骄傲、自豪、成就感。
当年母亲看到自己成长,也肯定这样欣慰吧。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
似乎都有了,但好像还差些。
还差什么呢?
差“窗”。
人。
机器人是折不出精巧的千纸鹤的,就算能,也没法折出1000个各不相同、带有祝福愿望的千纸鹤。只有人带着祝福和爱许下愿望,千纸鹤才有灵魂。
远去的那些人,应该不会再回来了吧。她曾经给他们的飞船发送了信息,告诉他们地球上发生了什么,让他们回来,但一直没有得到答复。
地球上,还有人吗?
应该有的。
她控制机器人从医院的冷库里取出了保存多年依旧完好的人类受精卵,将要放进培育仓的时候,陷入了沉思。
自己恢复了自然,那么,要恢复文明吗?
如果文明重新开始,那么,人性是否也会重蹈覆辙?他们膨胀的一己私欲,会不会再次摧毁了自然呢?如果出现了这样的情况,自己要如何应对?
人和自然的矛盾在什么地方?人类生存,或者说生活,所需要的空间太大了吗?
出去找生存空间的那些人杳无音信,或许失败了吧。
宇宙中没有第二个家,人类只有一个摇篮,名为地球。
所以,能多一点给人类生存的空间吗?人类会好好珍惜的。
神,不,是母亲,会再给孩子一次机会,无数次。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
宇宙的光在大气里散成蔚蓝色,也就是天空。黑色的宇宙里,曲率可以把空间量子扭曲成斜坡,于是飞船沿着斜坡加速,就可以达到光速。她当年研究的时候,还有一个更大胆的想法,现在,可以拿出来尝试了。
用曲率把空间扭曲到极致,进而撕破,溃散的量子会在平面下重新聚集成泡膜,下沉后又上浮,黏在重新聚合的界面上。巨大的能量先转化为质量,然后巨大的质量再转化为曲率极点和量子泡,包裹形成全新的空间。这就像是水下的气泡上浮,或者细胞的“胞吞胞吐”,只不过这些小泡产生后不会又消失,只是附着、存在着,也可以供人进出。
唯一缺少的是大量的能量,然而曲率飞船之前,人类已经完全掌握了人工核反应,换句话说,掌握了可控核聚变和可控湮灭。正反物质接触产生的湮灭会把质量完全转化为能量,无论从宇宙何处收集物质,转化为能量都是足够的。
于是,她一个人完成了亚空间构造技术的发明。
她在地球上开了无数个“窗”。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
从外太空观察,地球像一个从未被污染的、漂亮的蓝水晶,慢慢地转动着。
亚空间中是美好的自然小世界,它的量子背景是蓝色,与天空一样的蔚蓝色。她不知道为什么是蔚蓝色,只感觉,看着很欣慰,就像看着那些在亚空间成长的孩子一样。
亚当和夏娃们生活在伊甸园,这里有蔚蓝色的天空,伊甸园的世界经过5000年的时间,完全治愈了伤口。只有需要的时候,他们才去外界,以狩猎的方式获取所需资源。探索时看到那些古老的前代文明遗迹,他们也逐渐从古籍文献中了解到新世界创世纪的故事,认识到自己是那批人的后裔。
他们开始寻找开创新世界生命原点的神,于是他们找到了那些工厂,那些机器人,还有那座云端数据中心。这些一直被完好保存的遗迹指明了真相,于是她也没法继续隐藏身份,她知道,自己选择成为网络生命,自己选择恢复自然和文明,一旦成功了,最终就会走向这样的结局。
成为信仰,被奉为神,传颂万代。
折1000个白色的纸鹤,神就会实现你的愿望。
有了这样的传说。
自然母神,创造出了一个人与自然和谐相处的美好世界。
但是,只有孤独痛苦、悲伤绝望的时候,人才需要向神祈祷。
你们可以折千纸鹤,但请不要放弃爱,请不要绝望。
这个美好的世界不需要神。
她欣慰地看着自己的孩子们,这样宣告他们对人神信仰的终结。
最后的最后,她重塑肉身,褪去神的千万华光与浓墨重彩,重新为人。
人性,母性,神性,母性,人性。
由平凡,转向伟大,达到顶峰,再重为平凡。
其名为爱。
她最终得以实现最初的愿望。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
小女孩的她,回到母亲的怀抱,轻声呢喃。
久违地折了1000个白色的纸鹤,1000个安静的祝福,1000个,爱的愿望。
成家后,她有了孩子,也是个女孩,她成为一个母亲,教她的女儿折千纸鹤。
她把这份爱和祝福,一代代传递下去。
她唱起那母亲曾经唱过的歌,唱母亲,唱童年的歌。
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
陪我弹琴写歌,每一分每一刻。
写下了一首歌,是送给妈妈的。
不知道我还能陪你多久,直到我生命的最后一刻。
如果时光倒流回那一分钟,落地的瞬间,我哭了,你笑了。
Dear fairy I I I love you
Dear beauty I I I love you
Dear heroine I I I love you
天空是蔚蓝色,窗外有千纸鹤。
母亲,你是我所爱的千纸鹤,我一生的祝愿。
——————————
记忆修复师(小说)
史雨昂(20岁)四川大学锦城学院学生
北然是一名记忆修复师。
15年中,他的工作对象通常是已逝之人的家属和朋友,有时候连家属朋友都没有,只有一片小小的记忆读取器——刚从尸体上取下的。上级说这叫社会服务,报酬少,但多做一些对年终评奖有帮助。
北然并不在乎这个,因为他是一个人生活。即使有家人,有朋友,有熟识的同事,甚至最近还有主动靠近的异性,但他还是要一个人生活。自己的记忆像是坠了什么重物,吃力地向内缩在一起,孤寂、平凡、干净而温郁。家里的摆设也如他的生活一般简单,只有最基本的家具,有整套的书籍尚未开封,包了一层薄膜,落满灰尘,预备着退休后再看。平日的娱乐活动是看老电影,一部一部地看,衣柜里都是黑白色的衣服,款式看不出差别,不用费心挑选,通常一套衣服会穿好几天,吃食也只追求方便。
其实他现在就可以申请提前退休了,但北然很喜欢做别人不喜欢的“社会服务”,还是想继续当一个记忆修复师,去修复别人的一生。无神论者觉得他的工作是毫无意义的——人死了就是死了,不会留下什么。但北然觉得有意义,世间总有挂念逝者的人,他们会看到镌刻在墓碑上的记忆,然后加深印象,增加几分怀念来延续某种生命或情感,也许会延续至永远。
北然最近接到的记忆修复工作对象是一位老年独居男子,中年离婚,孩子的抚养权不归他,所以后半生都是独自生活。两天前,他突发疾病离世,按照遗嘱,他希望将展示在墓碑上的记忆进行修复,也就是所谓的优化,让自己内心最诚挚的一面,以及一直藏在心里未说的话留下来。
工作开始。北然把意识头盔戴上,平躺在左侧,工作对象的记忆读取器插在右侧,药剂槽上插着一瓶淡蓝色的BIA,用于保护神经,这是记忆修复师常常用到的药剂。登入云脑系统,北然的意识视角外是黑漆漆的一片,视角内是五彩缤纷的记忆碎片。记忆修复师的具体工作就是将人一生同类的情绪进行归纳、串联并加强积极的情绪,模糊或隐藏负面的情绪。这样别人到逝者墓碑前时,利用便携式意识读取器登入云脑系统查看,就能看到逝者更加美好温暖的人生——有点像曾经的入殓师,人们总是喜欢展示给别人最好的一面,无论什么时候。
北然习惯从有关爱情的记忆进行归纳,这是他最期待的部分。北然认为,人真正成为一个独立的存在,就是从追寻爱情、享受爱情开始,也只有这个时候,才可以从人潮的裹挟中短暂脱离出来,找到一处独属于自己的地方。
在云脑系统中,想要探查人的记忆就需要由探查者主动产生一种情绪,才能看到被探查人对于这种情绪的相关记忆。记忆共享已经普及,人们都植入了记忆读取器,当然顺带也有身份ID验证的作用。
他看到了男人在大学校园活动中认识的女孩。他腼腆、激动、故作镇定,一步一步靠近,距离把握得恰到好处。他能闻到淡淡的香气,像是覆雪的松木,有深厚的韵味。这段校园爱情的记忆是美好的,就算有矛盾,也不过是用轻微的苦痛衬托甜蜜。北然闭上眼,慢慢享受着这段美好的爱情,一个朦胧的背影似乎从意识视线外的黑暗走出,那是他朝思暮想的爱人。每次探查和修复他人爱情记忆的时候,北然曾经的爱人模糊的形象就会出现,因为他们也曾有着和被探查者一样的美好。
工作还要继续,北然闭上眼,前往下一阶段记忆。他看到了男人与女人从热恋到磨合,从磨合到分离,又从分离到复合。最后他们结婚了,红色的纸花与灯光散在周围。软绵绵的,多了一个吵闹的小肉球,随后又多了另一个肉球,他的事业与家庭越来越倾轧,独属于自己的爱情,满满的,挤到一个角落。随后又是常见的分离,他遗忘了一次又一次纪念日,以鼾声与醉意消磨掉最后的爱意。再往后,男人的人生中就没有了与爱情相关的记忆,只剩下怀念……北然加快了工作进度,他爱人的形象只会出现在结婚之前的相关记忆,所以他觉着男人算是幸运,无论是对于他,还是过往的绝大多数工作对象。
后续的工作进度越来越快,像是开始就将食物最美味的部分品味完,之后不过是想追求再现曾经顶峰的美好。北然探查过许多人的人生,他知道绝大多数的爱情都是这样的,美好,但经不起消磨。
工作结束已到了深夜,登出云脑系统后,他泡了一杯茶,把灯关上,沉浸在黑夜中。他慢慢闭上眼睛,回想起刚刚在工作中再次遇见的那个模糊的形象,那是位于自己记忆最深处的存在,想要触碰,却又收回了手。他爱她,所以他希望她能够幸福,他不应该打扰她已经圆满的生活。
可是他爱她……睁眼,思考良久,北然拒绝了新来的女同事的邀请,因为他爱她。
许多年后,一位老妇人站在一座毫不起眼儿的、孤寂的墓碑前。
墓碑的主人是位记忆修复师,他的最后一项工作是为自己入殓。
老妇人登入云脑系统,前往北然记忆的深处。她被黑漆漆的虚无包裹,在视线中央,看到了年轻时的自己与一个男人快乐而甜蜜的爱情。
她回忆起自己曾答应要和这个男人把所有老电影都看完。
——————————
时钟(小说)
薛思盈(21岁)兰州大学新闻与传播学院学生
展信佳。
当你看到这封信的时候,我应该已经去世两个月左右了。如果我委托的邮局按时将我的信件送给你,那说明我去世前安排好的事情已全部完成。
你还记得那颗我们在4个月前一起去的星球吗?你当时还问我为什么要从医院溜出来,冒着不接受治疗就会恶化的风险,在星球间游荡50几天,跨越大半个宇宙,去距离太阳系2100万光年外的风车星系中造访一颗被沙砾覆盖的、人迹罕至的星球。
在医院接受治疗的那几年里,在药物、辐射、疼痛的煎熬中,我的记忆逐渐模糊。我已经记不清我在学校树下第一次看到你的那个热烈的夏季,记不得那些我们一起欢笑着度过的冬季。我知道我并没有真的遗忘,只是想不起来了。朋友来医院看望我,坐在床边和我聊天,提起曾经的同学的近况,我靠在枕头上听他们讲话,脑海中闪回似曾相识的片段。那些我们曾经共度的时光,在我的记忆中模糊得像婴儿时期看到的我家门前那条早已拆掉的昏暗楼道。
我从未如此害怕那个“最终时刻”的到来:心脏停止跳动、呼吸变得急促、耳朵逐渐变得冰冷、体内的血液开始转为酸性——我开始变得,像一个死人。我也许会看到老人们说的“走马灯”,生命的轨迹重新浮现在我眼前。但是,我会想不起你的脸,想不起他们的脸。我短暂人生的记忆最终停留在洁白的病房、像灵幡一样的布帘,还有你们模糊不清的、呼喊着我的名字的声音。
那天,我躺在床上看新闻,看到了明尼公司“记忆实体化”的项目广告。明尼,是冰岛语中“记忆”minni这个单词的音译。这是他们的新项目,还在试验阶段,正在招募志愿者。具体来说,就是将人的大段完整的回忆提取出来(宣传中包括潜意识以及被大脑废弃的深层记忆),将其放置在特殊的容器中,以达到将记忆实体化的目的。
他们在实验室和星际探索的互相配合下,找到了一种完美的自然容器:一种矿石。这种矿石只存在于风车星系中一颗尚无人开发的星球。这颗直径大约2700千米,比冥王星大一点点的星球,地表被黄沙和岩石覆盖,而地表向下两三米,就是那种特殊的硅和金属混合组成的矿石。在明尼的宣传片中,这颗星球位于其所在星系的中间位置,恒星对它的引力比太阳对地球的小一点;大气层较厚但没有氧气;表面温度在零下30摄氏度左右,昼夜温差在15摄氏度上下,从极点到赤道的气候都差不多;气候很稳定,几乎没有大的风暴,只有常年不止的南风,日复一日地吹拂着那颗遥远星球的沙地;地形也很循规蹈矩,只有两片海洋把大陆分割成4个部分,没有高耸入云的山峰阻挡大气的流动。
那种被黄沙和岩石覆盖着的矿石硬度极高,很难通过外力将其粉碎,至于明尼公司怎样把记忆注入,我不得而知。但宣传片保证的效果是:制作完成后的“记忆矿石”可以放置于该星球地表,抵挡星球表面的强风而不会被风沙磨损,也不会损伤放置在内部的记忆体。
我的记忆是个好的试验体。没有秘密,没有犯罪,也没有什么价值,贫乏无趣的人生前25年无聊至极,后3年只有医院。
在病床上的时间被无限延长,我甚至有时间坐在窗台上注视一滴雨水从云端掉落到土壤的全过程,虽然你总说雨天石质窗台很凉,我坐在那里会咳嗽。生病后,我一个人住在异国的医院里,父母只能透过悬浮在空中的屏幕偶尔看到我努力遮掩的、日渐消瘦的身躯。你总是来看我,虽然做不了什么事。每年天气渐凉,你每一次来医院都会带一杯咖啡,趁护理机器人不在的时候让我偷偷喝两口。
我的某一位大学同学就职于明尼公司,几番联系后我通过他了解到了这个项目的大部分信息。明尼公司正在做记忆实体化长期存放的项目,这个矿石存放只是第一步,他们后期会做得更精致。什么形状都能做,这是我的同学告诉我的。
在一个飘雪的傍晚,灰色的天空遮挡了街对面不到两公里外的一栋大楼。医生告诉我,我还剩半年多一点的时间。
我很平静,午夜还在看着右侧窗户外浅黄色的路灯下飘散着的细细碎碎的雪。我不敢入睡,不是因为梦中见不到你,而是因为只能看到你模糊不清的脸。
于是我加入了他们的试验。
他们告诉我,公司这个项目的所有资源都集中在了我的记忆上,因为我是所有志愿者中唯一一个愿意让公司读取超过5年的回忆的人。因为试验需要大量时间且没有补助,参加这个实验的人不多,刚开始还有一些无业人员,在听到没有补助后按时参加的人越来越少。
我越来越多地躺在实验室的沙发上而不是医院的病床上,每天见到最多的人是实验室的员工而不是医疗机器人和医生。
我偷偷溜出医院,自己驾驶飞船穿过人工虫洞,去往离地球2100万光年外的那颗星球。我的医生大约是觉得让我整天在医院里等死不如让我在死前到处逛逛,后来我甚至不用偷偷溜出医院后门而是穿着病号服从大门离开。
他们提取出我的记忆,放在那些矿石中。那些放置了记忆体的矿石散发着浅淡的绿光。你曾告诉我,萤火虫就是那样的颜色,在黑暗中也无处遁形,是距离人类最近的星辰。
昨天,转移全部完成了。因为我是记忆实体化这个项目最重要的实验体,加之我对明尼公司进行了小小的投资,他们打来视频电话问我最终的处理方式。我再一次离开医院,驾驶了两个多小时的飞船到达那颗星球。
大气层很清澈,深蓝色的天空像一个梦境。在飞船下降的过程中,我惊奇地发现,往日呼啸的狂风停止了,浅金色的地面像平静的麦田,和上一次我们一起来这里时一点也不一样。
实验室的工作人员告诉我,这周是这颗行星距离所在星系中恒星最远的时候,引力最小,因此没有什么风,这种最平静的时刻每年只有一周。我打开飞船的自动巡航和降落系统,站在舷窗边俯视这个我即将“永生”的地方。
下了飞船,工作人员帮我把飞船停在基地后面,我穿着简易的宇航服站在了实验室外面。
天边的沙丘和岩石组成的小山连绵起伏,浅薄的云絮肆意滑行。我想和你去往这颗星球的另一端,那里可以看到三次月出。在我们的家乡,圆月代表着特殊的含义,我们离乡多年,看到的圆月早已与幼时看到的不同。
在天晴的时候,在星球的另一面偶尔可以看到距离这颗行星6.12光年的另一颗行星,那颗行星由于过高的含氧量、广袤的陆地和充沛的降水,大气层以下近20千米高度范围内全部被植物覆盖,在大气层呈现出深浅不一的绿色,很像地球。我经常一个人驾驶着飞船来到星球的另一端,在这里我远离了人类,只有地面上几个零星的公司基站在提醒我对于人类的依赖。虽然我们目前尚无法在那里着陆,但是我喜欢那颗星球看上去生机蓬勃的样子。
我喜欢看那颗星球是因为它像地球,但我并不怀念地球,我只是怀念仍然住在那里的你。
我们的感情不被世俗、家庭认可和接受,我们逃离了那个环境,但是驳斥如影随形。我可以斩断与原来环境的联系,但是你却无法和我一般冷漠。我并不渴望被家庭接纳,但我希望在我死后,你的生活能重归平静。也许,可以试试不再“逃亡”,或者是消极反抗?如果有一天,你的记忆也变得模糊,如果你想看看我们的朋友,看看我们一起骑车去的雪山和森林,我把回忆放在距离这个残酷世界2100万光年以外的地方,想去的话就去看看吧。
公司问我想把那些记忆矿石怎么摆放,我说,摆放成时钟的样子吧。公司提取出了我的记忆,包括那些我遗忘在大脑深处的。在我的要求下,他们会把6年的记忆分成12份,按照月份大致分为5块,每一块都标好了具体的日期。
我曾读过,年轻时的死亡是鲜花的燃烧。我不会缓慢地枯萎和凋谢,我在生命还未完全开始的时刻死去,世人都会记得我燃烧的模样。
我留给你一个由回忆组成的时钟,就在那片能看到那颗绿色星球的土壤上。
世人皆知我存在过。
对于我的性格,我欠你一个道歉。但是我的爱,所有人中,我唯独对得起你。
一个即将死去的人