中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年06月06日 星期二
中青在线

六月的百合花让我活着

闫晗  来源:中国青年报  ( 2023年06月06日   11 版)

    好作家善于捕捉生活中的须臾,留下那些美好、逝去与哀婉。

——————————

    读舒行的《百合花摇曳》,念念不忘谷川俊太郎的诗句:“六月的百合花让我活着。”植物和自然总能给我们带来慰藉,看作家的自然笔记,也能得到安宁与清凉,舒行的文字朴素舒缓,在夏日读来,让人心灵沉静,仿佛闻到百合花的芬芳。

    书中有她在北京和浙江两地的生活笔记,还有京都行旅的篇章。舒行善于在生活中发现美,记录了北京的一年四季,各种风物,哪些地方的花值得一看,有挨挨挤挤的网红公园,也有不太为人所知的古建筑。随她走过四季,仿佛发现了一个新的植物地图,带着情感与温度,用心感受樱花如露水般短暂易逝、紫藤花开、牡丹绽放……

    对于司空见惯的都市日常,不仅仅需要博物知识,还要有一颗敏感的心灵才能分辨得出各种花鸟鱼虫的不同、季节细微的变化。那种观察力和感受力令人嫉妒,能感觉到她对万物的善意与好奇。“秋天的树和春天的花树共同点是都很梦幻,但春天的花树是欢乐的,是新生,可以结出果实,而秋叶却没有春花那么真实,像一个哀伤而斑斓的假象,它的整个燃烧过程仿佛在酝酿一出悲剧。”“雨天,悬铃木等斑斓多彩的落叶被雨水浸透,镶满了整条湿润的街道,宛如河流。秋天以无限奢华收梢。”“十一月初,西郊线挤满去香山看红叶的人,大家津津有味地谈论着红叶,仿佛红叶有清香,或是一种可以入馔的甜点。”同样生活在北京,舒行似乎中隐隐于市,过着一种“心远地自偏”的慢生活,才能发现这许多细致的美好。

    她写在浙江老家的乡村生活,又别有一番风味。有许多作家善于描写故乡的人和事,他们和生长的土地有着血脉联系,写家乡风貌时闪闪发亮,人和景物都充满灵性。村子仿佛就是宇宙中心,有美丽的山村可以回去探访,是让都市人羡慕的。舒行感慨说,地球这么大,有时候只需要这一小块土地就觉得广阔而自由。如西尔万·泰松所言:“太多环球旅行毫无意义。为什么花费一生追逐?这些快步舞有何收益?一些记忆,还有许多尘土。旅人费尽精力,耗散精神,然后气喘吁吁地回来,喃喃地说,‘我是自由的’,跳上另一架飞机。”的确,你不必到新的地方才能找到风景,而是要有发现新风景的眼睛。在同样的地方,不同的人看到的东西是不一样的。匆匆而过的游客,与土生土长的当地人,眼中的事物自然不同。

    好作家善于捕捉生活中的须臾,留下那些美好、逝去与哀婉。秋天的桂花开时,花朵簌簌洒下,红澄澄堆在尼龙纸上,有农作物的丰实,盈满喜气,舒行带着心中的喜气洋洋,对一个50岁左右的村民打招呼:“你真幸福啊,一直能闻到这香味。”村民只是回道:“时间很短的。”后来就听到他去世的消息,去年秋天闻见的桂花香味,是此生的最后一次。她说:“时间很短的。这话像是在说人生。”与植物相处时,人也带着禅意,花开的时间短暂,你不知道下一年花开的时候会发生什么。只有活在当下,好好珍惜。

    时节更迭,幽香浮动,生命短暂却是永恒,寻常风景里都是日常的要义。这是与植物、与自然、与内在的对话,我们需要有更多的自然生活参与进来,多点自然的阳光和空气,给自己带来一点柔软和轻盈。

    六月初至夏至是百合花开放的时节,合上书,你也可以去公园和山野寻找百合的身影,体验一下夏季的清凉。

闫晗 来源:中国青年报

2023年06月06日 11 版

中轴有门
焦虑时代,既要学会“往里走”又要学会“安顿自己”
《章鱼的心灵》:当一只章鱼是怎样一种感觉
六月的百合花让我活着