上一版
缩小
全文复制
上一篇想象这样一个场景，晚高峰的地铁上挤满了人，你要站着度过接下来的1小时。手机电量即将耗尽，你将它放进口袋。你有点累了，想屏蔽任何有关工作或未来的严肃思考，茫然地东张西望。
时间显得漫长，你看过了车厢里陌生人的脸，看过电子屏上的宣传片。一阵困意袭来，你烦躁地第四次抬头查看路线图的到站光点。
被无聊找上门的感觉真不好受，但你想过吗，看似空洞乏味的它，可能在向你传达信息。
我们都曾体会过无聊，但却很难定义它。在不同人的眼中，无聊是完全不同的，“让甲感到快乐的事可能对乙来说无聊透顶”。
在《我们为何无聊》一书中，作者丹克特和伊斯特伍德从心理学出发，试图剖析无聊。他们的团队检索了各领域专家对“无聊”的定义，发现各群体之间存在惊人的一致——“无聊是一种想要、却无法参与到令人满足的活动中的不适感。”
列夫·托尔斯泰在小说《安娜·卡列尼娜》中写道：“无聊是一种对欲望的渴望。”当我们被内心真正想要的东西所吸引，它便会产生。
有人觉得无聊时，我们通常会给他一些选项，比如读书、跑步、看视频。其实，这些选项他们都考虑过，但无法投入其中。如果无聊是因为缺乏做事的动力，列出选项并不能逆转局面，“就像一个不会游泳的人溺水了，我们不能叫他使劲游上岸”。
人到底为什么会觉得无聊？作者给出了两种解释。一个是“欲望迷局”，即“我们无法对当前可及的事物产生欲望”；另一个是“能力不得其用”，比如，在半小时内记住数字3，又或是，让一个不懂物理学的人去听量子力学的讲座。面对这些任务，我们的技能和天赋毫无用武之地。
身体上的疼痛会引起条件反射，比如手碰到火会缩回去。“无聊”传递的信号也可以这么理解，这种心理“疼痛”暗示我们应该采取行动，而如何行动决定着无聊的后果。
这些看上去抽象的理论可以对应具象的生活。《我们为何无聊》的作者呼吁：“我们有责任以对社会和自身都更有益的方式来应对无聊。”
无聊可能造成毁灭。在美国的一起凶杀案中，3名青少年枪杀了一个出门跑步的年轻人，其中一个凶手说：“就是很无聊，没有事情可做，所以我们决定杀个人。”
它也能让人变得慷慨。研究表明，与结束一项有趣的任务相比，完成单调乏味的任务后，人们更愿意做公益，因为“无聊驱使他们寻求社会行为来重建失去的意义感”。
如今，我们拥有了前所未有的、诱人的、高效占据心智的工具。打开手机，网上到处是猫咪做了傻事的搞笑视频，新闻24小时不间断更新，怎么还会有人抱怨无聊呢？
事实上，科技导致了“新奇的常规化”。我们不断提高有趣的标准，最终踏上“永无止境地寻找新奇事物的仓鼠轮”，留下的还是无聊。
在短视频平台下拉屏幕比核查新闻真实性简单，看猫咪视频比读深度长文轻松。越是依赖外在的事物来解决无聊，人的主观能动性就越是萎缩。
我们原想摆脱无聊，却作出了适得其反的选择，这听起来很矛盾，但理解其背后的信号后，也没什么好奇怪的。“人越是痛苦，就越是迫切地渴望解脱。”我们沉溺于网络，自欺欺人地认为自己很好，只是为了忘记更深层次的痛苦。
恐惧无聊还有另一个理由。《倦怠社会》一书中，韩炳哲将21世纪的社会视作“功绩社会”，认为它充溢着积极性，“为了提高效率，未被填满的时间变得低效、无益，最终是无聊的”。
这么多网民，谁敢面对停滞的空白呢？
怎么干掉无聊，一种说法是“仅仅是告诉无聊的人放轻松，就能减少他们当下的无聊感”。
试着回想一下，你上一次真正的放松是在什么时候？也许是在山林、海滩，或者只是躺在沙发上，看着光线在地板上移动。你的头脑是清晰的，没有惦记着工作，也没有烦恼或紧张。
放松天然使人愉悦，它与无聊相反，“没有迫切的追求，有的只是时间”。
韩炳哲认为，“精神放松的终极状态对于创造活动具有重要意义。”比如走路，有人觉得无聊，就拿出手机边看边走。也有人会发现，真正枯燥的是行走方式本身。他将线型的步伐改为花哨的舞步，于是舞蹈诞生了。人们普遍认为儿童最富有想象力，可能他们更倾向于花时间去观察和想象。成年之后，我们只能看到“头上的帽子”，看不出那是“想要吞掉大象的蟒蛇”。
有趣的是，在豆瓣网评论区，针对《我们为何无聊》一书，获赞最多的评价是“果然无聊很无聊。连写无聊的书都这么无聊”。看来，这本号称凝结了团队15年心血的科学手册还是没能征服“无聊”。
真的非得干掉无聊吗？叔本华曾赞美“心存欲望的人”，“因为他们能够为之奋斗，直到欲望变成满足，再滋生新的欲望”。
最后，让我们重温丹克特和伊斯特伍德的提醒：“‘无聊’抛出了一个简单而又深刻的问题：你想要做什么？很少有比这更重要的问题了。”
金思睿
