上一版
缩小
全文复制
在长大后的某些瞬间，蓦然发现父亲人格是丰富、宽阔的，远远超出旧时想象。
_______________
希望和你一样，“生活”不只一个跑道
安纳
除了构建给你遮蔽风雨的房屋，担当着社会责任，他身后也有绚烂星河。
__________
最近，在工作的城市见到好几个多年未见的老同学。每个人都不约而同地提到一个话题：成为一个社会意义上的“大人”、担负家庭责任后，会重新换一个角度看待父母，理解父母。
年少时候，我们一直用“家庭”的数学公式解答“生活”问题，被安全感环绕，但也不免在“解题思路”上有所局限。比如，我们是否用一个全面、欣赏的眼光看父亲？
依稀记得从前读书时，和老同学在课间走廊、放学路上，我们聊天时一提到父亲，除了基本性格，通常都是以他的职业属性来定义他的人生色彩：老师、医生、工程师、律师……父亲们又往往比母亲们更饱满地展现和职业绑定的那一面。
于是，我们年少时早早用片面印象“定义”了父亲。直到后来，在长大后的某些瞬间，蓦然发现父亲人格是丰富、宽阔的，远远超出旧时想象。除了构建给你遮蔽风雨的房屋，担当着社会责任，他身后也有绚烂星河，也有跨越山海的万里好风光。
小时候，我视角里的爸爸是一个忙碌、理性而严肃的人。
作为医生，他很少有彻底放松的一天。就如影视剧对医生的标签化描绘一样，爸爸的生活就是被医院事务占据的。
从家里座机电话到后来的小灵通、手机……变化的是通信设备，不变的是爸爸的工作节奏。自小家里就不会有绝对安静的完整时段，似乎每天都会有若干个骤然响起的电话，爸爸就会匆匆出门去医院加班。
这一切，我早已习惯。
不用去医院做手术的闲暇时光，爸爸并不会用来休闲娱乐，而是泡在老家图书馆、书店、家里书房，读书学习，或者埋头做科研。我感觉，对爸爸来说，阅读大部头书籍、写论文、做研究，完全不是什么需要费劲啃的硬骨头、不是枯燥的煎熬，而是莫大的快乐和享受。
让我印象极深的是，中学时小区住宅楼每家都在一楼有个独立小车库。其他家都是发挥了这个空间的本质功能，爸爸竟然直接把小车库改造成了他的科研实验室，在里面忙活一整夜，还颇具创新思维地琢磨如何更好地改进、发明一些更好用的器械。
爸爸搞科研沉浸其中时，妈妈怎么打电话催他上楼吃饭都没回应，妈妈只好气鼓鼓地去车库把他拽回家。
我时常调侃爸爸，他这个人不仅是工作上的“卷王”，还是一个“科学狂人”，这气质就仿佛是美剧《生活大爆炸》里的谢耳朵一样，醉心于科学的美妙，一开口就是我这样“废柴”感到抓狂的高深知识：明明爸爸说的每个字我都认识，但是合在一起就是听不懂。
如果我在学校遇到什么困惑，爸爸也不会和其他家长一样温柔、感性地安慰我，而是铺展开他的逻辑思维给我一通儿分析。因此，我很习惯爸爸那种“只讲理性，不讲感情”的高冷状态。
不过，随着我上学、工作，接触到越来越多形形色色的人，了解到每个人都是丰富的“多面体”。我开始以全新的视角看待爸爸，渐渐发现爸爸还有很多我没有真正了解过的内心世界，他的生活也不是只有一个“跑道”。曾经，我早早用一些标签和印象“定义”了他，而未曾以开放态度去“解锁”他的更多面。
比如，有一年大学暑假我回家，爸妈正在忙着准备给新房装修。晚餐桌上，爸爸说要和我商量他的一些设计想法，比如希望房间呈现出古典美，客厅和阳台要有自然气息，他希望住在家里能有古诗词中山水田园间的诗意。
我很惊讶：“老爹，原来你不是只工作和搞科研啊，你还这么有情调呢！”爸爸假装生气地哼了一声：“你以前就是对我有偏见！”
还有一次，他和妈妈去旅游，妈妈微信发我很多张旅途照片。每张人像取景和构图都相当到位，人和美景融合得无比自然。我一度以为是同行的其他阿姨帮妈妈拍的，妈妈说：“你不敢信吧，都是你老爹拍的。你是不是还不知道他现在研究起了摄影，还向专业人士请教呢！”我很惊喜：“这可太不容易了，原来老爹还有这么好的审美。”
前两年爸妈一起休假来北京看我。大清早爸爸就拉着妈妈出门了，至晚方归。我问他们去哪儿了，爸爸得意洋洋地说了一条个人精心设计的路线：一早去潘家园打卡，然后去书店看书，再去几家博物馆逛了逛，晚上去后海欣赏两岸灯影……
爸爸说，他来北京前就做了相当全面的“文化旅行攻略”，一边走还一边给妈妈讲解。当他兴高采烈地分享这一切的时候，我看到的不再是一个高冷严肃、只讲理性的爸爸，而是一个热情积极、满心浪漫的“生活梦想家”。
意识到这些，我很庆幸，对爸爸了解了更多，也改变了以往的刻板印象。爸爸的人生不只有工作一个跑道，他充满热爱和好奇心，爱生活，爱家人，爱探索这个还有很多精彩的世界。
一个朋友和我说：“虽然我们有自己的成长，但是潜意识里会照着爸妈的经验判断、思考自己的生活方向。我们都是会始终学习爸妈身上发光点的人。”
的确如此，对爸爸印象的“颠覆”，让我看见了不一样的他，也看到了理想的生活坐标。
_______________
当父亲提出“高考后要和我聊一聊”
周冀
当父亲提出“高考后要和我聊一聊”，我如临大敌，在脑海里预演了无数次“剑拔弩张”的场面。
__________
前不久，作家王欣在微博上发文感叹，母亲竟能熟练运用各种互联网工具独自规划出游。这条微博的评论区内，网友纷纷晒出自己的“惊喜父母”——有人70岁独自游泰国、有人自学中阮成为老年乐队首席、有人从省吃俭用到及时享受……
和学姐聊起她休学期间的经历，她说：“最大的收获之一，是发现母亲竟然也爱听摇滚乐。”父亲节临近，我仔细回忆与父亲的过往，好像没法儿在他身上找出这样的惊喜，但相似的“反转”却有迹可循。
小时候，父亲永远是拒绝迁就我的一方，在某些方面有自己“顽固”的原则。举例来说，高三以前，除非身体抱恙，他每周必须拉着我打一次羽毛球，我屡次抗议未果。后来，我习惯了小事上默认他的决定，避免争执。但整个中学时期，因为自己的未来规划与父亲期待的并不一致，还是下意识把父亲当成“假想敌”，认定高考之后必有一场“恶战”。所以，当父亲提出“高考后要和我聊一聊”，我如临大敌，在脑海里预演了无数次“剑拔弩张”的场面。
那天，父亲拿上他裹着棕色皮套的笔记本，喊我去阳台的藤椅坐坐，还罕见地泡了两杯茶。他习惯直来直去，不看重所谓的“仪式感”，与人协商决议常是随处一坐，高效解决，这一系列“兴师动众”的筹备工作让我隐约感到了这场谈话的特殊性。
4个小时的长谈由高中以来贯穿于我们所有交谈的问题开启：“还是想学写作相关的专业吗？”我再次给出肯定的答案，父亲却一反常态地不再强调如此的风险，反而对我说：“这问题我反复问你，是不希望你将来为自己草率地作选择后悔。但写作你喜欢了十几年，这已证明你足够坚定。”这一轻描淡写又重于千金的应允让我预先筹划的“反击”霎时失去了意义。我正愣神儿，父亲利落地从笔记本中撕下三页，递到我手里，上面密密麻麻地写着后来谈话涉及的种种话题，和我生活中与之对应的细节。
在“坚持锻炼”的话题旁，父亲完整列下了我18年来尝试过的所有运动和每项运动的坚持时间，我瞥到时心中暗暗吃惊。自初中寄宿始，我每周回家的日子不过一两天。年纪稍长后，更醉心外面的世界，与家人不似小时候的亲密无间，只在面对重大决定时才与他们沟通商讨。很多零碎的细节，我自己也记不清了，更记不清楚父亲是在何时何地得知、记录下这些琐事。
那次长谈让我在父亲身上看见了此前从未发觉的包容与细腻。这种反差像偶然漏出的光，借由它，我开始重塑父亲的身影。过去，成见让我将他困在“监护人”“独裁者”的形象中，认定他只想按照自己心意编织子女的人生。可仔细回忆，高二我提出独自外出旅行，常娇惯我的母亲犹豫不决，反倒是父亲，选择信任我的自理能力，坦然放手。
前段日子听的播客中提到，被困在时间中的“留守父母”，面临着跟不上时代思潮的困境，而子女需要成为他们的一座桥梁。可某种程度上，回到小家的生态里，我们很多人又何尝不是“留守子女”？当我们走进更大的世界，对小家的关心愈来愈少，本应随时间更迭的记忆出现一个个断口；又或者，因为始终“留守”在自己的偏见里，盲视父母与偏见不符的行为，在心理为他们搭建片面的形象。
发现“惊喜父母”的时刻，断口被光呈显、填补，偏见被击碎。但这种反转、顿悟式的体验也带给我们省思——伴随它们而来的可以是惊喜，也可能是遗憾。正如电影《晒后假日》中，已为人父母的苏菲回忆起童年与父亲的那次土耳其之旅，终于明白父亲当年复杂苦涩的心境，却为时已晚。
无论是父母还是孩子，在对方身上看到出乎意料的一面时，若感到的是惊喜，便还是幸运的。我们也不应只让这惊喜成为刹那的火花，更应以此为契机，思考我们过往在亲子关系中是否有怠惰疏忽，重建或促进亲子间的亲密。
_______________
我的老爸有点“潮”
李丹萍
父亲不觉得毕业了立刻就要工作，Gap Year在他看来也没什么大不了的。他不将自己限制在框架之内，愿意拥抱并接纳一切。
__________
我的老爸并不古板，甚至还有点“潮”。这一发现始于半年前，当时电视剧中正播放着一场飞盘竞技。本着不让父母脱离当代流行的原则，我自觉担起了科普的大任。
“这是最近年轻人中最受欢迎的运动，你知道它叫什么吗？”正当我要开口解密时，老爸以一种漫不经心的口吻说，这不是飞盘吗？
无数个问号在我的脑海中飘过：“他怎么知道的？这运动不是刚流行吗？平时没见他玩过啊？” 科普瞬间变成了被科普，原来飞盘在老爸上大学时便曾风靡一时，找不到绿地，随便挑个宽阔的空地，甚至在宿舍大厅大家就能玩上半天。正手投掷、反手投掷、颠倒盘……飞盘的各种技巧，他更是信手拈来。
从未碰过飞盘的我，在老爸的面前，仿佛一只在雷门前被打的鼓，在大圣旁边舞枪弄棒的猴子。不过，对于这种“丢脸”时刻，我早已练就一身刀枪不入的神功，毕竟老爸比我还了解潮流的情况，在生活中并不少见。
每当电视上出现老歌新唱的节目，老爸总能精准哼唱，虽然词是记不全了；实力派老歌手时隔多年重新露面，他也能一眼认出，说出代表作和演唱风格，而后不免跟一句：“我年轻时他可火了！”
家中有很多老爸早年的笔记本，里面的内容大致分为两类。一类颇有些现在流行的手帐的意味：里面贴着几十张1990年亚运会吉祥物熊猫盼盼造型各异的画像，它们或跳水、或举重、或射击……不同的花卉装饰其间，旁边是一些科普知识或短文。以上所有并非手绘或手写，而是老爸从当年的报纸上剪下，重新拼接而成，混搭中透着有序。
另一类里面不过是一些他手写的散文或诗歌，但如果细读，你会惊讶于字里行间文字之精巧，用句之优美。当年还在上小学的我，深深震撼，对老爸的崇拜之情油然而生。每当我和他聊起这些文字，他总是毫不客气地收下我的仰慕，添油加醋地吹嘘自己的才气，然后不可避免地教育我要好好学习语文。这种状况持续了好几年，直到上了初中，我读到了舒婷的《致橡树》，意外地发现里面的句子和我爸的笔记一模一样。我恍然大悟，那些笔记哪是他创作的呀，明明就是好词好句摘抄本啊！
我试图从老爸的回忆和行为中拼凑出他年轻时的样子：爱运动，爱唱歌，也爱文学，留过微长发，穿过酷皮衣，虽然不会乐器但曾拿吉他摆拍……在他正值青春的20世纪八九十年代，正是文学摇滚的黄金期，老爸几乎没错过任何一个热潮，并走在了时尚与流行的前沿。
老爸紧紧抓住了从前的“潮”，而对于现在的潮流，他也并不落伍。生活体验类综艺和各大晚会，他是忠实观众；导师转椅选人、嘉宾犀利点评演员演技等是他的最爱。不仅如此，他还玩微博、看网络小说、打网游，熟练掌握一切似乎年轻群体才喜欢的东西。最近，我去看了演唱会，从未体验过此类演出的老爸，已经开始将其纳入关注名单，等待喜欢的歌手官宣。
在思想上，老爸也前卫非常。他不会因为我染五颜六色的头发、穿吊带、化浓妆，说我不务正业，甚至会帮我耐心挑选款式；他也不会觉得毕业了立刻就要工作，Gap Year在他看来没什么大不了的。对于有些人来说无法接受的事，在老爸的眼中，不过就是一个正常的选项。
有时我会跟他说，你的思想很潮！他总会说：“什么潮不潮的，人生不就是要多体验吗？”
可能对于老爸来说，他真的不“潮”。他不过是不将自己限制在框架之内，拥抱并接纳一切罢了。
_______________
如果“当面难开口”，就找个媒介
逐犀
他在忙着工作，我在忙着长大，我们就像是一对“平行线”父子。
__________
在母亲生日的那天早上，父亲发给我一张他俩的微信聊天截图。图中父亲写道：“56年前的今天，一个将陪伴我一生的人出生了。爱让我们走到一起，爱让我们走向永远。生日快乐！”在这段话下面紧接着发出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片。看完这张饱含浓浓深情的聊天截图，我的第一个反应是：老爸他又“进步”了。
“传统中国式父亲”这个标签贴在父亲身上是再合适不过的。沉稳沉默、严肃严格，这是从我儿时起便对他产生的根深蒂固的印象。在我的记忆里，父亲的形象是无声的，表情是单一的，若是将他出现在我视野里的画面串联起来，大概会是一部无聊的默片。自然，我们也很少交流，彼此不知晓对方的所见所闻、所思所想，他在忙着工作，我在忙着长大，我们就像是一对“平行线”父子。
虽如此，在“长大”的过程中，我还是默认了这样的父子关系。只是在我们的“相对无言”中，还有一些东西也随之“缺席”了。在学生时代，我总会认为自己无法达到父亲对我的要求，因为我很少能够听到来自他的认可或鼓励。记忆深刻的是某天下午，我带着全年级第一的期末考试成绩和难以抑制的喜悦回到家中，等不及父亲下班回来，拨通了电话告诉他这个消息，得到的却只是父亲语气平静的“不错”两个字。失落感扑面而来，却也在意料之中。那是记忆里为数不多的父亲的“肯定”，也是我最后一次主动向父亲汇报成绩。
不再“汇报”的除了成绩，也有我所有的情绪。那时我坚信，我的所有喜怒哀乐都不会引起父亲内心的任何波澜。在他面前，我会小心地掩盖情绪，简洁而准确地回答父亲对我的问话，也许还会多加一分小心。父亲甚至掩盖得“更好”，在他那张严肃的脸上，我辨不清他对我的态度，从他说话的声音中，我听不出他情绪的起伏。父子两人都颇有默契地约束着情感和表达，在一次又一次没有眼神交流的对话里，我终于长大，他也慢慢变老。
“父亲真的关心我吗？”“我是不是一个好儿子？”诸如此类的自我怀疑也渐渐随着年龄和阅历的增加而变得无足轻重。从完成学业到参加工作，我按部就班地迈出人生的每一步，生活平凡却也充实，过得安好而知足。与父亲还是会偶尔简短而“约束”地交谈，也从未期待过彼此任何情感上的流露，但对于我们来说，如此便是最自然、熟悉、舒适的相处状态。
这种状态被打破是从父亲学会使用微信开始的。智能手机和微信都是我教会他用的，最初只是因为觉得他会在之后的工作中用到。我盯着手机耐心地讲解每一步该如何操作，父亲则盯着手机沉默而认真地听。他学得很快，上手之后再也没有问过我任何问题。我象征性地加上了父亲的微信，却并没有期待在这个对话框里出现任何内容，直到有一天我在这个对话框里收到一条消息：“儿子，忙着吗？吃饭了吗？注意休息。”
“还好，吃了。”这是我当时的回复，也是这条回复改变了我和父亲过去20几年的交流方式。父亲会时常通过微信问候我，关心我的生活和工作，甚至是诉说他日常的所思所想、分享他为人处世的经验。他从不发语音，大段大段的书面文字发送过来，像一封封书信，塞满了对话框。这些是他想对我说的话吗？他过去也曾想对我说吗？在困惑中我难以适从，却感到莫名的惊喜。
父亲的“鸡汤”发得越来越频繁，甚至已形成了发送规律：每周六的早上会收到“周末愉快”系列，每周一的早上会收到“新的一周，快乐”系列。内容的“画风”大概就是“心在哪里，行动就在哪里；行动在哪里，希望就在哪里”“人生风雨路，看开即是花絮，看淡就是云烟”“做人如山，望万物而容万物；做人似水，能进退而知进退”之类的。据我所知，这些内容还会被父亲不定期群发给亲朋好友，他的表达欲从此一发不可收拾。“鸡汤”虽“毒”，但规律会让人养成习惯。在每周六和周一的早上，这些“不用回复”的消息会准时出现在对话框里，而那些“专属”的问候和谈心也会偶尔不期而至，让人踏实且心安。终于有一天，父亲向我“请教”了照片和表情包的发送方式，于是我知道，该来的总会来的。
如今，父亲已掌握了微信的各种社交功能并可以熟练运用。那个我以为会一直“荒芜”的父子对话框也已经被文字、图片、表情包、视频和链接所填满。在这块巴掌大的屏幕上，盛开着父亲的“创作之花”，袒露着父亲的情感表达，也安放着父亲想对我说的心里话。母亲曾“偷偷”地告诉我：“你爸看见你回复他，很开心，说要多写点。”我想，如果“当面难开口”，那就找个媒介，写吧，我在看。
_______________
原来“江湖中人”有颗细腻的心
白简简
那天下着江南最常见的蒙蒙细雨，头发已经花白但身材依旧保持良好的爸爸，在如雾一般的水汽中，突然让我看到了细嗅蔷薇的画面。
__________
在我的童年记忆和道听途说中，爸爸是一个“江湖中人”。据我妈口述，当年隔壁邻居家进了小偷，被发现后，我爸抄起武器，也许是厨房的菜刀，也许是阳台的棍子，和邻居追出去了两里地，最后邻居跑不动了说算了吧，我爸甚为遗憾。
类似的故事我听过很多，足以拼凑出一幅江南小城热血青年的叱咤图景。然而，“江湖中人”的人生经历流入那个平静如水的小城，就显得波澜不惊，平平无奇。他虽然不爱念书，但还是高中顺利毕业了；他虽然想当兵去打仗，但还是听家里安排进了工厂；他人生一大梦想是开拖拉机，但还是开起了轿车；我想他是希望有个儿子能跟随他继续闯荡江湖的，但我是个从小不爱运动的阿囡……20多年后，他拥有了一只英武的黑色小狗，他简直视若己出——这是后话。
就像《流浪地球2》中的那个女孩有一段两分钟的数字人生，我记忆中也有一段可以反复迭代的童年。那是小城最中心的位置，两条主干道的十字交会处，在20世纪90年代初，仍是一个铺着碎石的大操场。它也许有别的正式名字，但人们都喊它“大操场”，简单明了。这儿早已没有了各种集会，于是成为户外运动的好地方，比如，放风筝。
关于此事的一种记忆是，爸爸每年都兴致勃勃地带我来大操场放风筝，一放就是一下午，我很开心；另一种则是，爸爸每年都带我看他放风筝，全场最嗨的就是他，经常风筝越飞越高，高到我都看不见了，爸爸就索性剪了绳子给它自由。我的童年拥有过很多个风筝，无一例外都随风而去。
我一直觉得我妈是个文艺女青年，爱看书爱看电影，教我写作文监督我弹琵琶，而我爸的主职是带我瞎玩。小学的一个暑假，妈妈给我在少年宫报了书法班，学费都交了，上了两堂课后，只记得那年夏天好热，西瓜好甜，午觉好香，我说我不想去上课了，我爸说他也不想送我——一拍即合。这直接导致我现在的一手字仍停留在小学水平。
本以为“江湖中人”会表里如一地从冲动的青年变成中年，然后我长大，他老去，风采依旧。但有一件事，让我认识到了爸爸的另一面。
那是小学六年级，我的青春期即将到来。在20世纪和21世纪相交的年代，女孩的青春期隐秘而不可言说。学校开设了生理卫生课，却是男生女生分开上，老师播放了科普视频，再多就语焉不详。总之，谁也没放在心上，我也照旧理着短发、穿着运动服，爬高就低。
一个下午，我去新华书店，让我爸跟着，毕竟他是名副其实的金主爸爸。我想买一套《还珠格格》小说，我爸递过来一套《成长的烦恼》。我很不高兴，我压根儿没烦恼，但金主爸爸坚持给我买了这套书——青春期性教育丛书——这是我过了好几天无聊翻阅后才发现的。
从初中到高中，这套书我不知道翻了多少遍，从生理到心理，答疑解惑。20多年前，小城的新华书店以教辅为主，名著为辅，天知道我爸是怎么找到的。后来，我离家北上念大学，来到一个更大的花花世界，我爸就更操心了。当年那个目送风筝远去的青年，其实内心是恋恋不舍的吧。一个“江湖中人”，原来有颗如此细腻的心。
最近，爸爸在老家宅基地建房，我作为小股东和全场学历最高者，拥有审美方向的最终决定权。众所周知，农村自建房总是丑得各有千秋，我在千里之外，很担忧前方的爸爸被带跑偏。让我惊讶的是，他再次显示出了惊人的细致度和宽容度，一切出奇顺利。
我说喜欢大落地窗，他给我开了个2.4米高的大窗户；经过别人家的窗户，他觉得好看且经我批准后，就记录下布局、尺寸和比例，在几十种方案中反复比对挑选。我说要白墙黑瓦，他找了多种外墙漆供选择；趁我回家时，全家去现场挑地砖和墙砖，我坚持要黯淡无光的柔光砖，称这是当下流行，且不要过门石要全屋通铺，他虽然没太明白这好看在哪里，但还是信了我……
还记得那只英武的小狗吗？它在今年清明节后不久以13岁高龄去世。小狗的一切衣食住行，包括发型，曾经都是我爸一手打理，小狗也因此拥有全小区最时尚的尾巴。小狗去世后，我爸开车载上它和它所有的玩具和零食，在一条小溪边的竹林里，安葬了它，并用几块石头堆了一个小标记。
今年五一假期，我回家了，爸爸带我来到那条小溪边，去看望小狗。他从口袋里掏出了饼干和糖果，又在路边摘了一束白色的小野花。那天下着江南最常见的蒙蒙细雨，头发已经花白但身材依旧保持良好的爸爸，在如雾一般的水汽中，突然让我看到了细嗅蔷薇的画面。
