上一版
缩小
全文复制
上一篇【2023年高考新课标I卷】
当一片淡青色的裙在风中颤抖着飞来，我尚不知如何退避，只能接住，直到一张布满泪水的苍老的脸抬起来：“亲爱的，你终于回国了。”
“我没出过国。”我推开她，“不好意思，我不认识你。”
“怎么可能？6年前，我在异国求学，与你相爱，你却把我当成其他女人的替身，我忍痛离开，没想到怀了你的孩子。”说到这里，一滴眼泪从她的眼角滑下，“半年前，我在贝加尔湖畔与你相逢，你没有放过我，死命追，而我插翅难逃。我们的一点一滴，你忘了吗，顾少？”
“孩子呢？”我平静地问，尽管很残忍，我还是要这么做，向后退一步，准备离开。没想到她的惊叫引来更多的人围拢过来，如同树枝叠搭的鸟巢，囚我于中央。
“孩子？孩子！”
她的目光越过人群，对准天际遥远的虚空，身体瞬时被恐慌挤占，抖得如同一片柔弱的湖水，尖叫撕心裂肺，像是被刺穿胸膛，又反复戳刺，血淋淋地带出肉或者肠。
我没有时间怜悯，攥紧咖啡，钻出人群，纷繁的阴影后退，头顶的炽热阳光没有阻拦地照向我漠然而疲乏的脸庞。
我不姓顾，也没有和刚刚那位老太太经历过那么狗血的爱情。那些植入大脑的故事漏洞百出，只要抓住某个和现实无法啮合的齿轮，故事的稳固性就会报废，连同植入者的身体和精神。而故事公司，不对此负责。
我不明白人们为何对故事如此执着，明明翻开书就可以看到，却硬要印进脑海，让自己“亲历”。也许因为是植入故事和阅读不同，它已经不再和虚构的世界保持距离。
若一个故事有3个角色，就有了3个可植入的身份空缺，但故事没有植入限制，于是很可能有千百个A、B、C在路上擦肩而过，他们正经历着相同事件的悲喜。《百年孤独》本该大受欢迎，但系统显示只有3个人植入，也许大多数人不愿承受马孔多不复重现的悲哀。
至于我为什么能看到后台系统——
也许要等我坐在家喝着咖啡才能交代。
好了，沙发已迎上我的屁股，逼仄的空间中，我一眼就可以看完公寓的全貌。透过身后巴掌大的窗户，我能看到一道狭长的裂隙延伸至不可见的天空，那是大楼之间的空隙（称之为走道实在勉强），只能侧身而行。
坦诚地说，故事公司本该对此负责。人们想植入故事需要高昂的费用，一是故事本身的“使用费”，二是植入机器的“运行费”，三是极贵的人身保险费，但用户为了省钱往往只选择前两种，甚至不惜冒着丧失健康的风险。有人曾偷走公司实验室废弃的植入机器，连接故事后，不到半小时即疯，这无法确证故事公司的专业性，只能证明这股力量的恐怖。
我对他们植入的方式一无所知，但我知道人们喜欢什么故事。我的朋友为了缓解被分手的痛苦，买了女友绝症的故事。后来他一见到我就哭着说，女友对他太好，不愿拖累他，如果在那个暴雨如注的夜晚没有甩开她冰凉的小手，该多好，如果再遇那天，在供应店帮贫穷的她多买几袋面粉，该多好。我只能拼命点头，搂住他的肩膀安慰，并暗暗感慨于我写的东西竟然有如此力量。
没错，我的工作是编故事，编故事公司需要的故事，虽然我对此深恶痛绝。清醒的沉沦无处不在，打工只是其中一种，我无可奈何。一些用户的分裂和发疯，也许也有我的“功劳”。
屏幕上的文字随我的语音浮现，辅之以AI的创作建议，等到窗外发黑，我收到了公司当天的报酬，很快打进媳妇儿的账户。
她和女儿在另一座遥远的城市，那里的教学质量比这边好。我不知道她们有没有买过故事，也许我劝导无数遍，都不及身临其境的吸引力。
女儿要高考了，但我没钱去看她。这个时代的亲情，我找不到合适的词语描述。也许在我说出“亲情”这两个字的时候，会忍不住在后面加上问号，变成疑问句。
6月9号，高考该结束了，最近几天通宵写故事，车费还不够，可我好想去看她们。
早上起来浑身疼，我咬着牙推出墙面背后的镜子，慢慢拨开衣服，对着镜子照，发现肚子上已长出脓疮。胸口处，心脏跳动，没有皮肉阻隔，透明得可以看到血红色的流动和搏击，心脏正努力地活着。心脏周围剜空的那部分，让我得以透过镜子看到身后的窗，身后的长道。
医护人员终于敲响了房间的破门，也许是我拒接电话十几次的缘故。
他们把奄奄一息的我拖走，拖到了需要花钱的病床上。
我的眼前一片黑，然后一片白。
“给个家属的联系方式。”声音响起。
我念出媳妇儿的电话，给了名字。
“没查到。有没有其他人？”
“我的女儿叫……”
“别查了，他独身。”角落里，一位护士调出我全部的个人信息，“他不是第一个以为家里还有人的病患了。”
“不可能。”我喘着气说，“我每月还给她们账户上打钱，我媳妇儿在日常用品厂上班，我女儿在念高三……”
“银行账户号码？”
我边说边掉眼泪，眼泪徐徐地滑在脸上的温热，让我想到那天供应店门口老太太的哭嚎。我的精神好像裂开，裂成两半。
“目前查到，该账户是属于故事公司的。先生，请你保持冷静。”
她们围着我，像是安慰傻瓜一样安慰我，像是按住精神病人一样按住我。
最后，我听到她们温柔地齐声说：“我们已和故事公司达成合作。建议你用他们的临终关怀服务，花所有的遗产植入好故事，直到呼吸机的钱耗尽的那刻，在崩溃的喜悦中安眠。”
我躺在床上，木木地看着她们走来走去。
无所谓了，无所谓了。
我遗产不多，我需要写东西赚钱。
从病床上起身，点开身前的屏幕……
似乎一切都无法确定。但现在，唯一可以确定的是，这篇2000多字的故事即将顺利植入你的大脑。
而我将获得相应的，报酬。
李莎莎（21岁）江苏师范大学文学院学生
