上一版
缩小
全文复制
上一篇目睹过一个个夜骑的年轻人“嗖”一下从我身边穿过后，我曾多次憧憬，身穿骑行服，戴头盔，在宽阔的城市马路上追风。
7月的一个下午，我终于走进了北京一家自行车店，买了一辆城市公路车。它有着雪白色的车架，两个圆滚滚的大轮胎，流线型的车座，帅气而优雅的造型，狠狠抓住了我这个追求时尚的年轻人的心。
据媒体报道，今年以来，飞盘、露营等户外运动开始逐渐降温，而骑行却依然保持火热。今年“618”，京东消费及产业发展研究院发布的报告显示，骑行户外装备搜索量同比增长41.3%，自行车成为户外用品销售榜首，骑行头盔及公路车销售量也位居前十。
社交平台上的夜骑路线不断更新。在北京，恢弘明亮的长安街是新手必打卡的骑行点。有网友总结出“帝都”10条夜骑路线，骑手们穿越胡同，环骑奥森，打卡中轴线，在亮马河欣赏摩登的夜景，去首钢大桥看壮美日落。
买车前，很多个夜晚我都觉得无处可去，在家待一天，移动距离几十米，全身松垮，头脑呆滞，房间像一个牢笼将我困住，我失去了和世界的联系。
有车的当晚，我就骑着它涌入了东三环的夜色中，以每小时15公里的速度在马路上“飞驰”。
我感受到了风，彻彻底底的风，同散步时街边的微风不同，与坐车时窗外掠过的疾风也不同，骑行时的风迎面而来，抚过耳侧，浸入全身。在风中，城市化为一幅流动的画卷，不断往身后退。
那种感觉像在飞。据说，骑行是人类接近飞翔的时刻，人的两只脚踩在脚踏板上画圈，仿佛鸟儿扇动翅膀。
骑车时，所有的感官都被调动起来，高楼、商铺、蓝天、行人，尽收眼中。弗雷德里克·赫兰（Frederic Heran）在《自行车的回归》一书中说，人们因此可以与周围的环境亲密接触，感受“现实的呼吸”。
有了车，我每晚都想骑车出去“呼吸”一个小时，痴迷程度相当于中年人每天出去打麻将。
当看到胡同里的大爷们悠闲地聊天，亮马河的情侣牵着手散步，街边商贩贩卖荷花和西瓜，我感觉自己又活了过来。
几天前，我来回骑了30公里，去北五环找一个朋友吃夜宵。这之前，我们已经有两个月没见面了，一想到要顶着烈日步行到地铁站，再坐几十分钟地铁去吃午饭，我的脚就迈不动了。
但两个轻便的车轮将地理距离从心理上缩短。除了手臂有些酸痛，这趟两个小时的骑程总体令人轻松。
很多人骑车是为了躲避枯燥的通勤。买车的那天，我遇到了两个同龄人，他们说，想骑车去上班。我很能理解他们——当你试过在地铁上被挤得屁股变形，抬头看到他人露出的腋毛，强忍着到终点站时，你就能明白，骑车上班也是为了捍卫尊严。
骑行被年轻人钟爱，还在于它强烈的社交属性。买下车后，店主让我下载了一款软件，在软件里输入车架号后，我能在页面看到自己的骑行里程、时间、消耗卡路里。每次骑行后，系统还会自动生成记录骑行轨迹的动感视频，方便在朋友圈展示，提供线上的社交谈资。
线下的骑行活动也不断更新。每逢周末，无论早晚，都有人在骑行群里呼唤骑友，无聊的年轻人可以随时开始一次说走就走的骑行。
骑行，成为年轻人享受都市又对抗都市的一种生活方式。100多年前，现代自车诞生，20世纪上半叶自行车随着工业化大规模生产，成为都市人的宠儿，让女性获得了穿短裙裤的特权。然而，更加快速、舒适的汽车出现后，自行车一度被人们扔进屋子，沾满灰尘。
不过，自行车凭借自己的魅力，始终没有离开人的生活。《纽约客》评价自行车是“现代性的象征”，“它表现了人们对速度、轻盈的存在的崇拜，对自由的渴望、对未来的庆祝。”当一个年轻人决定走出楼房，去城市里追风，那说明，他有一颗渴望自由的心。
尹海月
