上一版
缩小
全文复制
上一篇她要了一杯柠檬水，选了一个靠窗位置，坐下，看向窗外。
天色暗沉，墨云翻滚。空气沉闷滞涩，仿佛伸手便可触到实体，尚缺一阵大风，搅动死水般的空气，也少一场大雨，将墨色洗濯。
4年过去，她还是没能习惯南方盛夏的空气、温度以及雨水，尤其是雨水。6月的时候，细细密密的雨水，下得没完没了，直到处处沾染了水，才肯偃旗息鼓。他曾说过，这是南方的梅雨季节，来自北方的冷空气遇见南方北上的暖空气，交汇于华南，形成锋面。涉海而来的暖湿气流气势汹汹，锋面一路向北，在江淮地区展开对峙，彼时冷暖空气旗鼓相当，由此开始了“淫雨霏霏”的日子。
她仍记得他在说冷暖空气相遇时的神态，她出神地想到了初相遇的她和他。
来自西北的她遇见来自东南的他，也是在那样的梅雨季节。
那时，她刚从图书馆出来，不巧，正下起雨来。雨不大，但密实，像巧妇绵密的针脚。她倒不怕淋湿自己，怕的是冒犯新借的宋词。算了，把书紧紧抱在怀中，迎头冲进雨幕，没有料想到一把墨绿大伞悄无声息隔绝了雨水。视线拐个弯，就看见了他。
他给她的第一印象，是一棵树，一棵笔直端正的银杏树。
他开口，有些腼腆：“同学，这把伞给你，我那还有一把伞。”字句皆被濡湿，沙沙的。说完就把伞交给她，转身离开。直到他快走进图书馆，她才回过神，暗自懊悔，自己竟连声谢谢也没说，还有，你是谁呢？我要如何联系你？以及……你怎么会带两把伞呢？
那么多谜在水汽中氤氲，他的背影变得模糊不清。可他就这么走了，像半途搁笔的宋词，下半阕尚待续写。
窗外，风起，路边的梧桐叶如情人般低声密语。这阵风起得缓却吹得急切，誓要搅动这汪死水。梧桐叶在狂风中颠簸，瑟瑟作响，前番耳鬓厮磨似是上一世光景。
她有些忧心，要下暴雨了。他为何还不来？狂风暴雨，真不是个好天气。她暗自后悔，至少不适合分手。
正后悔着，他就来了，在大雨来临之前。把伞搁在桌子旁，风尘仆仆地坐下，她看他发须皆乱，心下一疼，眼下还是夏天，可她的银杏就入秋了吗？
他抬手理了理头发，不好意思地道歉，“有点事耽误了，等很久了吧？”
“没有的，我也才刚来。”她收回视线，喝了一口柠檬水——真酸，她忍不住吐吐舌头。
他看向窗外，“今天风好大。”
“是啊，好像要下雨了。”
“那你带伞了吗？”
“难道今天你又带了两把伞？”
一下子触动了记忆的闸门，两个人哑然失笑。
“那时候，你为什么说完就走？”她控诉道。
“你呢，为什么只知道呆呆地看着我，都不问我姓名？”他毫不相让，一如从前。差点要错过，还好，还好。她现在想来都觉得幸运。可转头又想，要是就此错过，眼下是不是也不必如此窘迫？
两个人都没了话，也不看对方。他凝神看手机，似有重要的讯息回复。她专心喝柠檬水，终于喝出了甘甜。窗外的风刮着，呜呜咽咽，沉默长长久久。
吸管被咬得变形，她停止施虐，开始没话找话：“我想起你送我的那株马兰花了。”她曾和他说过故乡的马兰花，生长在沙漠间，不畏风沙掩埋，一身傲骨立于蓝天。他记住她的话，隔天就送了马兰花的种子来。她日日精心呵护，好不容易长出又窄又长的叶片，却抵不过梅雨季节的雨水浸泡，根系烂在土壤，来不及盛开就枯萎了。她把这看成一个伏笔，暗示了他们故事的走向。
他收起手机，看向她，看尽她的心事，无奈轻叹：“你总爱多想。”
又没话了，风还在刮着，雨迟迟未下。
他突然发问：“你……想清楚了吗？愿意留下来吗？”
终于问出口了。她没有回答，反问他：“那你愿意跟我回西北吗？”
隐隐传来雷声，是要下大雨了吧？他面露难色：“你该知道的，我……”“那你也该明白我的。”她生生截断他的话，何须多言，彼此心知肚明：他们皆是家中独子，如何能舍下一双父母，远赴他乡？眼下这道题目，无解。
她说：“我们没有缘，又不够勇敢。”
“总归有办法的……我们还这么年轻。”他安慰她，也安慰自己。
她一字一句清楚地问：“有什么办法呢？”回答她的只有风声。
他坐在对面，盯着倚在一旁的雨伞，不知在想什么。她不忍再逼问，她要率先结束。
她起身，椅子没有防备，发出一道凄厉的叫声。她开口，语气尽量轻松：“就到此为止吧。我们在一起的日子，我过得很开心，谢谢你。未来的路还很长，你肯定会遇到更好的人。如果以后有机会，一定要来我家乡看看，我带你去看马兰花。我希望……你，一切顺遂。”先感谢，再祝福，最后送上微笑，大方得体，通情达理，这样的结尾也算圆满。
不是这样的，她才不要他遇到更好的人，她要他在南方每年梅雨季节都想起她，最好想到夜不能寐，悔不当初。她也不要他来西北，要么永远留在西北，要么永远也别来看她。
她转身欲走。他急忙上前，将雨伞给她。“要下雨了，雨伞你拿着吧。”
“我不要。”结尾已算圆满，何必再往下续写。
他了然：“不用你还，送你了。”停了一下，再添一句：“下回记着带伞。”
她没再推辞，接过雨伞，刚踏出店门，雨水就劈天盖地砸下来，她的泪水也顺势滚滚而下。大风把雨水送来，在她脸上，滚烫的是泪，冰凉的是雨，她浑身湿漉漉。
她撑开伞，还是墨绿色的伞面，雨水在伞面上发出“噼里啪啦”的声音，听来欢快悦耳。没走多久，她忍不住回头，泪眼婆娑中看见了他，他久久伫立在檐下，静默地、挺拔地，以一棵银杏的姿态站立着。她当即收回恶毒的誓言，她还是愿他好，往后平安顺遂。
豆大的雨滴在地上砸出浅浅的坑，路旁的梧桐叶被洗得亮亮的，雨下得好大好大。
余湘（25岁） 广西师范大学硕士生
