上一版
缩小
全文复制
上一篇
喜欢吃又喜欢读美食文章的人，对赵珩的名字不会陌生。在没有大众点评的时候，赵珩的文字记载描述了很多味道，他的美食推荐也往往成为一份榜单指南。
赵珩自称“老饕”，写得一手妙文，却总是自谦饮食文章“难登大雅之堂”，但架不住朋友们爱读，于是在2001年出版了一本小书《老饕漫笔》。只是他的出书速度远远赶不上他吃东西的速度，10年后的2011年才出版了《老饕续笔》。又十几年后的2023年，75岁的他终于续上了这本《老饕三笔》，仍由三联书店出版。
新书收录了42篇文章，从桂林的马肉米粉说到日本的怀石料理，从苏州观前街、南京皮肚面，说到巴塞罗那的街边小吃。既有红的樱桃、青的豆苗、香的菌子、妙的香料，又有春韭秋菘、白水羊头、对虾海胆、牛肉锅贴，以及已经消失或正在消失的虎拉车与黑蹦筋、糟烩菜与炒三泥……
最近，在北京三联韬奋书店美术馆总店举办的一场读者见面会上，主持人开玩笑说，希望在座各位都是吃过饭来的，不然越听越饿，不一定坚持得住。在介绍时，赵珩拒绝在自己的头衔前加“著名”两个字，他觉得“著不著名大家都明白”，称自己是文化学者已经是“高抬”，自己就是“还能写几个字”。
三本书基本没写到多么豪华、精致的美食，很多甚至属于“蓬门宵馔，陋巷蔬食”。赵珩说，自己的书不完全讲饮食，实际上就是闲书，由饮食而发，然后拐到一些尚存记忆中的东西，乱七八糟，东拉西扯。
他谈“大白菜”，又名“秋菘”，母亲淘来的、从小就挂在家里的淡墨写意立轴，上面画的就是从土中欲拔地而出的大白菜，“晚来珠雨送新凉，几亩秋菘尺许长，莫向人召夸食肉，何曾忘却菜根香”。他也说起北方大白菜各式各样的吃法，“老祖母用秋菘的大帮子剁馅儿做的菜团子最好吃”。
赵珩的曾祖父是清末封疆大吏赵尔丰，曾伯祖是清史馆馆长赵尔巽，爸爸妈妈一位是史家，一位是译家，同毕业于辅仁大学。赵珩对历史掌故的信手拈来，对诗词曲赋的出口成诵，与此肯定是分不开的。
赵珩是三联书店的常客，每次到“店”，都能“未闻其人，先闻其声”。据内部人士透露，“珩公”声若洪钟，走路带风，拄着拐杖，从编辑部到美编室，有时候还会拐到财务部转上一圈，一路问好，自带闪光。大家都认识他，沿途不断冒出“赵先生来啦”“赵先生精神不错啊”的招呼声，办公室里也响起此起彼伏的笑声。赵珩就和他的文字一样，让人忍不住亲近。亲切之外，珩公爱吃、会吃，自诩“馋人”，即便近年来血糖偏高，依旧是打完针接着吃。
从“老饕系列”第一本算起，20多年间，中国社会发生了巨大变化，百姓生活欣欣向荣，饮食自然也跟着丰富了许多、精致了许多。关于饮食的书籍琳琅满目，关于吃喝的节目应接不暇，各种美食博主、吃播视频层出不穷，饮食甚至成了一种叙事，与“乡愁”甚至“国家”发生关联。但是赵珩的书未曾改变，依旧文气十足，写口腹之物，记风物人情，述历史掌故，带着那种“老派”的风雅和趣味。
而且，有的东西，听上去是新的，其实老祖宗早就有，比如，外卖，《清明上河图》里就有托着两盘食物急急忙忙去送餐的店小二形象。赵珩说，外卖大概兴盛于宋代，因为城市经济高度繁荣，饮食业蓬勃发展，连皇帝都时不时叫点市肆里的外卖（皇帝叫外卖，称为“宣索”），调剂一下宫廷口味。南宋的第二位皇帝宋孝宗最喜欢“宣索”，喜欢诸如“李婆杂菜羹”“臧三猪胰胡饼”一类的市井小吃。
赵珩也看到，那些需要慢功夫制作、需要长时间等待、工艺繁复却产量很低的食物慢慢消失了。比如卤汁豆腐干，得是在苏州观前街采芝斋买的，那种用“马粪纸”做的小盒子里装的，湿乎乎的，味道特别醇厚。现在网上卖的各种包装的卤汁豆腐干，都不是那个味儿。
在时间的流逝中逐渐消失的，又何止是食物。《老饕漫笔》的序是朱家溍写的，为《老饕漫笔》题签的是王世襄，为《老饕续笔》题签的是黄苗子。时间倏然过，《老饕三笔》姗姗来迟，赵珩环顾四周，这三位前辈都已过世。
不过，关于“消失”，赵珩又是极为达观的，他想得通透，人生得意须尽欢啊！1966年，不到18岁的他从学校“骗”了一张外出证明，只身一人游山水，身无分文走天下；80年代去桂林，他迷上了马肉米粉，“是盛在像茶盅似的小碗里的，普通饭量的人吃上20多碗不在话下”，吃一次还不过瘾，临走时又在匆忙中去吃了一次，差点耽误了航班；就算是老朋友沈昌文去世，“那么多人在怀念他，这就足够了”。
中国人写吃，往往“意在吃外”，无论是赵珩的“老饕系列”，还是梁实秋的《雅舍谈吃》，无论是现在的“舌尖系列”，还是袁枚、汪曾祺那些“前辈资深吃货”。或许斯食不再，斯人已去，但这些美食和背后的故事，交织着城市、文化、历史，沉淀成传奇般的记忆，吉光片羽般照亮我们一直向前的生活。
蒋肖斌
