上一版
缩小
全文复制
深秋的清晨，大漠戈壁硝烟四起，雷达飞转、高炮昂首，新疆军区某团防空分队一场实弹射击演练拉开帷幕。
突然，狂风骤起，沙尘漫天。“炮就位！”关键时刻，该团“十颗红星炮连”连长邸王辉一声令下，官兵们火速奔向炮位。炮弹装填、设定射击诸元、点火击发……官兵们动作娴熟地运用自主研发的某型火炮校准仪，克服恶劣天气的影响，再次在实弹射击中打出“满堂彩”。
考核讲评时，邸王辉的话语铿锵有力：“训练环境越恶劣，越能提升实战能力。作为英雄传人，我们要像连队先辈一样，敢打必胜当前锋！”
该连前身为志愿军独立高炮第11营2连，当年在朝鲜战场上，他们保卫伊川江大桥、血战沙里院，书写了“人在炮在阵地在”的壮烈诗篇。回国后，连队随部队转战吉辽、调防鲁苏、移防新疆，战风沙、斗严寒，先后担负战备防空、抢险救灾、维稳执勤等大项任务。
70多年发展历程中，该连积淀形成了以“忠诚使命、精打巧防、艰苦奋斗、爱民奉献”为主要内涵的“红星精神”，激励着一代代官兵奋勇争先、不断创造新的辉煌。
一
今年7月，又一批新排长毕业来到该团，团领导特意安排他们来到“十颗红星炮连”当兵锻炼。
12名新排长首先来到该团“红星精神”教育基地。进入连队荣誉室，映入眼帘的是一面印有“十颗红星炮班”6个金色大字的战旗，旁边陈列着一门苏制M1939式37毫米高射炮模型，在它的防盾板上，10颗红星在军绿色油漆的映衬下熠熠生辉。
“这是有名的功勋荣誉炮，有着击落敌机10架的辉煌战果，其中的每一颗红星都承载着血与火的厚重历史，也记录着生与死的战斗历程。”连队指导员丁维昌指着高炮模型娓娓讲述。
1951年2月，该连组建不到3个月即赴朝参战。全连官兵共参加大小战斗百余次，共击落敌机30架、击伤敌机27架，荣立集体二等功。其中，三班创下单炮击落敌机10架、击伤敌机5架的辉煌战果，荣立集体二等功1次，集体三等功5次，被志愿军总部授予“十颗红星炮班”荣誉称号。
这场特殊的入营仪式，让新排长们感触良多。“抗美援朝战场上，革命先辈运用劣势装备打败敌人。如今，我们的‘钢’多了，更要保持先辈战胜一切敌人、不被一切敌人战胜的无畏气概。”新排长杨关辉说。
在中国人民革命军事博物馆的展区内，停放一门名为“十颗红星炮”的苏制M1939式37毫米高射炮，炮管依旧保持着当年守望天空的姿态，吸引众多观众驻足观看、合影留念。
与之相隔几千公里的该团营区内，“十颗红星炮”雕塑同样吸引了众多官兵前来“打卡”。
“每逢新兵入连、干部任职、部队执行重大任务前等重要时间节点，官兵们都会在‘十颗红星炮’雕像前整装列队，回顾辉煌战史，向荣誉雕像宣誓。多少年来，一代代官兵在‘十颗红星炮’的雕塑前立下誓言，在‘十颗红星炮’的铁血故事中成长成才。”该团政委陈辉介绍说。
该团移防新疆后，团里专门制作这座“十颗红星炮”雕塑。这门仿制高炮矗立在该团营区主干道旁最醒目处，炮身高两米，古铜色的炮管直指苍穹，像是等待蓝天的召唤。
“戴上红花、军功章，与火炮雕塑合张影，寄回家，是战士们最幸福的事。”不久前，该团组织官兵在“十颗红星炮”雕像前举办出征暨表彰仪式。现任“十颗红星炮班”班长杨胜强，也在雕塑前自豪地与火炮拍了张合影。
8年前，杨胜强入伍来到这个团，一进营区就被这座雕塑吸引住了。看着营区灯箱上“十颗红星精武标兵”、第49任“十颗红星炮班”班长张枫，胸戴大红花与雕塑合影的照片，杨胜强萌生了一个梦想：有朝一日也能像张枫一样评上“红星精武标兵”，胸戴大红花与这座雕塑照张合影，寄给家人。
为实现梦想，杨胜强在训练场上一拼就是8年。前不久，团里举行5公里武装越野考核，他不小心被骆驼刺绊倒，手心磕掉一块皮，脸上扎进3根刺，杨胜强强忍剧痛冲刺到终点，获得了全团第一，被团里评为“红星精武标兵”。
“战争的硝烟早已散去半个多世纪，而当年‘十颗红星炮班’的辉煌战史却历历在目，战场上那种敢打必胜的火种，点燃了一代代像杨胜强一样有着同样梦想的官兵。”该团领导说。
近年来，连队圆满完成了国际军事比赛、国庆70周年阅兵、跨区机动演练等大项任务，连续3年被上级表彰为“优秀基层建设单位”，先后20余人在师以上比武中斩获佳绩，涌现出陆军“强军精武标兵”、一等功臣丁维昌等先进典型，连队光荣事迹被载入团史。
二
“我叫马济训，是1978年参军的，我入伍后有幸来到了英雄连队——‘十颗红星炮连’。”去年8月，山东卫视的一则现场采访在网络上被广泛转发。
当舞台侧屏上播放“十颗红星炮”的照片时，马济训自然地敬了一个军礼。他说，“不单是我，我们连队所有官兵，对待‘十颗红星炮’就像对待老班长一样，它就是活生生有生命的一个战士。”
今年8月，67岁的马济训从山东临沂跨越3000多公里来到位于大漠戈壁的连队驻训场上。
“马济训是连队第一批转隶进疆的老兵，也是连队重大转折历史的见证人。”丁维昌介绍，这些年，连队在党史军史学习教育活动中，掀起挖掘连史故事、探寻连队老前辈的热潮。官兵们在一茬茬儿退伍老兵中寻根溯源，逐步修订完善连史，联系到了很多老英雄、老前辈，马济训就是其中一员。
走进连队文化角，马济训就被一本微微泛黄的《好事集》吸引。“这是连队抗美援朝老英雄杨树荣，为了记录连队官兵在战场上的表现而手写的连史，一代代传承下来，没想到你们还能保存得这么好！”67岁的马济训感慨说。
连队的《好事集》也勾起了老兵对往事的回忆。1979年2月，刚入伍不久的马济训，随队从山东整建制驻防新疆。“那年，部队刚刚安营扎寨就接收了新装备，接装到首次实弹射击，留给我们的时间只有半年。”马济训回忆说。
2月的北疆，最低气温达到零下40多摄氏度，连队官兵顶风冒雪开展紧张的应急训练，即便是手冻肿了、脸冻红了，也没有人下炮休息。
马济训是一班的一炮手，多次在团里组织新装备操作比武中夺得桂冠。他说：“大家都铆足了劲，想尽快让新装备形成战斗力。”
半年后的实弹射击考核中，连队官兵打出了“首发命中”的好成绩，实现当年列装、当年即形成作战能力的既定目标。
1981年12月，因家中父亲病重无人照料，马济训退伍来到山东省临沂市商业局的五金交电化工站工作。他利用业余时间参加“沂蒙老兵合唱团”，和战友们一起创排了《十颗红星炮连之歌》等红色文艺作品，到军地单位开展巡回公益演出。
“生于东北，来自沂蒙。成长在朝鲜战场中……击落敌机十架整，十颗红星传英名。”活动尾声，马济训与全连官兵齐唱《十颗红星炮连之歌》，大家的眼里都泛着泪花。
“一门炮，将跨越时空的几代人的心紧紧地连在了一起，这就是‘红星精神’的力量。”该团领导说。
三
“敢打必胜、舍我其谁！”每次晚点名时，“十颗红星炮连”全连官兵照例齐声高喊“连魂”。
陈辉表示，这种仪式是传承英雄精神的形式，也是该连官兵凝聚力、向心力和战斗力的体现，“短短8个字更是历史的接力棒，不断激励一代代官兵奋勇前进。”
有一年，连队参加国际军事比赛，当时还是排长的丁维昌第一时间报名参赛，他潜心研学导弹知识，摸索出“一夹背带、二瞄准具、三开光栅、四拨保险、五戴眼镜、六转摇臂”的某型防空导弹展开操作六步法，并把操作流程逐渐固化为肌肉记忆。
比赛中，丁维昌担任“晴空”项目分队指挥员，率领团队与6国参赛队员同台竞技，斩获技能赛、多能赛、综合赛和团体总评4个第一。因表现突出被陆军表彰为“陆军强军精武标兵”，荣立一等功。
强将手下无弱兵，在“敢打必胜、舍我其谁”连魂的感召下，一茬茬儿连队官兵不断向着新的高地发起冲锋。
那一年，连队首次整建制征战喀喇昆仑高原，为攻破某型高炮在高原高寒地区射击技术难题、提高命中率，团里组建攻坚小组。“战斗在荣誉连，就要像英雄前辈一样迎难而上、勇于创新。”时任该连三班班长张枫主动请缨，带领连队骨干，铆在炮位上反复研究，制定出5种新训法、打法。
最终在上级组织的实弹考核中，三班对空中目标射击实现首发命中，对坦克靶射击20发命中17发，以优异成绩，斩获全团第一。
“这些年，连队大力掀起‘学英雄事迹、讲英雄故事、做英雄传人’活动，官兵们收集整理英雄故事，手抄连史，在英雄故事的熏陶下，越来越多的优秀官兵荣登《好事集》。”丁维昌说。
那年，连队接到上级命令，奔赴海拔4500多米的西藏阿里高原，执行驻训演练任务。
上等兵徐文祥听到要奔赴高原的消息，第一个向连队党支部递交了请战书，随队执行任务并担任驾驶员。高原上长途机动，弯多路险、天气多变，徐文祥打起十二分的精神，最终圆满完成任务。
然而，两年前初到连队的徐文祥表现并不突出。他来自云南昆明，家境殷实，刚入伍时他就表示：“我是来体验生活的，过两年就回去继承家业，反正现在也不打仗，在这儿挺没意思的。”
“面对新时代官兵的新特点，怎样才能引导官兵崇尚荣誉、珍视荣誉、创造荣誉？”这是丁维昌思考最多的问题。
“历史是最好的教科书，只有不断从辉煌历史中汲取红色养分，才能传承好、发扬好革命前辈的精神品质。”为此，丁维昌特意将徐文祥安排在“十颗红星炮班”，并请他担任连队荣誉室管理员。
荣誉室里，徐文祥擦拭整理“二等功臣连”连旗、纪念奖章，学习《战斗大记事》《好事集》等连队历史资料，连队血染的战旗和英勇的战斗故事让他感到深深的震撼。
慢慢地，徐文祥就像变了一个人，他没有再逃避训练，反而成为训练中“最不要命的那一个”。
这天点名，丁维昌宣布连队即将开赴海拔4500多米的雪域高原驻训。徐文祥听后，当晚就写了请战书递交连队党支部。
在请战书上他这样写道：“战场上，连队先辈舍生忘死，保家卫国。与他们比，高寒缺氧根本不算什么，作为‘十颗红星炮连’传人，就是要像英雄前辈们一样敢打必胜！”
近年来，在“红星”精神感召下，新时代的“十颗红星炮连”传人争第一、当先锋、做表率，不断续写英雄连队的新辉煌。不久前，“十颗红星炮连”圆满完成实弹射击任务，短暂休整后又奔赴茫茫无人区，展开新的演训任务……
王韵祖 邹珺宇 王泽奇 中青报·中青网记者 王裴楠
