中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年10月28日 星期六
中青在线

259天不同的日子 生命不再单薄

天津大学第24届研究生支教团成员 刘畅  来源:中国青年报  ( 2023年10月28日   04 版)

    努尔波力给天津大学学生画的感谢卡片。刘畅 供图

    今天是我来到新疆的第259天。感受一个地方,尤其是这里,259天是远远不够的。这个学期我搬到学校里来住了,我的隔壁就是学生食堂,现在学生们正在窗外吵闹,等待着开饭。

    这学期我教授的科目又变化了,一年级数学,此前我已经担任过四年级数学、三六年级英语和五年级科学老师。这“丰富”的教学经历极大地锻炼了我的讲课能力,让我能快速入门一个学科的逻辑并大胆上台开讲,即使讲得有错误也能说出“终于有同学看出来了,很棒!”这种淡定且自己给自己台阶下的话了。我也已经能在讲台上背过身写板书时,准确捕捉到身后的窸窸窣窣声来自哪个角落,并在学生闪躲的眼神与看别人的拙劣演技里,准确推断出谁是说话声的源头。

    孩子的眼神清澈见底,好动的天性有时让人烦躁,但他们的善良可爱也让人难忘。在三八妇女节联欢中,担任主持人的我最后和大家一起跳起舞来,欢快的音乐和舞蹈能治愈所有的不快乐,这种简单的幸福,是如同阿勒泰的春天一样珍贵的东西。

    努尔波力是一年级一次数学月考的第一名。出成绩的当天,努尔波力因为没写数学作业被“请”到我的办公室。努尔波力是个极其聪明的平头男孩儿,和唐波力——数学月考倒数第一,是永远的好兄弟。好到什么程度呢?经常一起被罚站。

    有次组织孩子们给天津大学的大哥哥大姐姐们画义卖感谢卡片,努尔波力画了奥特曼,被其他同学嘲笑,说他幼稚,最后他擦掉了奥特曼。因为他刚刚上课纪律不好,我迁怒于此,放任了这场嘲笑的发生,课后我觉得很对不起他。下班我跑了三家超市给他买了奥特曼咸蛋超人粘贴画,想找个机会当着全班同学送给他。但是他的作业完成情况和上课纪律,让我一直没找到机会,总不能奖励一个上课从来不坐好的学生啊。请保佑努尔波力下次考试千万还是第一名啊,让我有机会送出这份充满着说不出口的歉意的小礼物。

    窝镇中学9月就要和县里的学校合并了,我们将是这个学校成立80多年来的最后一批老师。这个学校本是纯哈萨克族学校,老师学生只说哈萨克语,课本上只有哈萨克语。时代变迁,历史的大洪流冲到这个距离渤海湾3000多公里的地方,就变成了涓涓细流。这所学校也将消失在浪潮中,消失在学校背靠的哈太村村民几代人的记忆中。

    这里是很多孩子第一次学到数学、汉语、英语等的地方,也是这些孩子的爸爸妈妈甚至爷爷奶奶第一次接受教育的地方。淳朴和善良就像牛羊一样,沉重而安实,像太阳和冰雪一样,让人感到心安与祥和。在这里我会感叹自己的渺小——面对浩瀚无垠的戈壁滩时,面对三面隆起的雪山时,面对沉默不语的骆驼时,面对满脸褶皱的村民时……无论对鬼斧神工的大自然还是对红尘滚滚的历史长河,我都是如此微不足道的一株草、一粒沙。

    生命短暂,但有这259天在这里的不同的日子,我的生命又显得不是如此单薄。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,我对课本上的话有了摆脱纸面的理解。能读万卷书、行万里路、阅人无数的生命才是完整的,感知真理地理和人文,我已不奢求完整的生命了,只希望自己能面对伟大的万物时,保持宁静,不被压垮。

天津大学第24届研究生支教团成员 刘畅 来源:中国青年报

2023年10月28日 04 版

00后的支教故事
闪耀着的,不止日照金山
你们是我永不落幕的“阿勒泰之星”
我想放进你心里一朵花
“老师,大学里会有很大的教室吗?”
翻越群山 只为相遇
259天不同的日子 生命不再单薄