上一版
缩小
全文复制
编者的话
好的文字能灌注到人的血液里，帮助人们摄入营养、治愈伤痛、温暖心灵。对于那些处在病痛、危难时刻的人们来说，一个坚定的眼神、一个善意的动作、一句暖心的话语，可能都意义非凡。以下4篇青年作者笔下的病痛经历，通过“事”或“物”来传达真实情感，传递他们对于“人生调味料”的感悟。
——《中国青年作家报》编辑部
——————————
阿木之光（小说）
徐晨璐
温热的水冲淡了嘴中的苦涩，白色的药末在指尖处停留。熟练地擦拭残余，点燃艾条，空气中散着悠悠的艾草香。一缕烟丝漫过，眸中微醺，不由得打了个哈欠，泛出几滴闪烁的泪珠。听着窗外的欢笑声，房间内又增添了几分落寞。拉上窗帘，打开音响，靠在椅子上百无聊赖地翻看着手中的相册。
自她记事起，她就和同龄人不太一样，因为出生时受了风寒，从小体质就弱，所以家里人百般呵护，到了该玩耍的年纪，都未曾出去过，这也让她养成了孤僻内敛的性子。刚上中学的那几年她的身体着实不好，索性休学在家，期待身体好转再复学返校。
休学在家的那段日子里，她总一言不发地待在房内，苦闷地思考着她与旁人的不同，不甘心就这样病恹恹地度过余生。但那个时候的她似乎无力改变这一切，她不知道可以做些什么，甚至不清楚用什么来打发那漫长的休学时光。她好像陷进了黑暗的漩涡中看不到尽头，终日思索着，企图找到某个突破口一跃而起，逃离这个压抑的空间。
因为整日沉闷，医生建议她多出去走走散散心。父母也不忍看着她这般消沉，便想着把她送到乡下外婆家休养一段日子，转换一下心情。起初，她只觉得不过是换个地方熬着罢了，在哪儿都一样。她依旧闷闷不乐地待在房间里，一天天地过着，等待父母来接她回去。直到阿木的出现，才给她带来了前所未有的体验。
那天，窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵得人实在睡不着，她穿上衣服悄悄走出院落，开始漫无目的地闲逛。来了这些天，她依旧不熟悉山间的小道，只随心所欲地走到哪儿算哪儿。停停走走路过一处小院，院内悠然的歌声让她驻足。
忽地听到一声招呼：“谁在那儿？”她僵住了，不好意思地转过身去，抬腿想要离开。刚要迈步，就感觉肩头被一双有力的手压制住了。“嘿，我叫阿木，你是谁？”乡间的清晨雾色朦胧，薄雾中闪着一双明亮的眼睛，似乎要透过雾气将她看穿。她脸颊微红，正为贸然闯入他人领域而感到抱歉，思索着想要说些什么，却看到对方眉飞色舞地说：“喂，你不是我们这儿的人吧？”“你从哪儿来？要到哪儿去？”“是不是听到了我的歌声所以在门口偷看？”“你迷路了吗？要不要我带你出去……”此刻她的脑中嗡嗡作响，仿佛又听到了今早的鸟叫声，先前的冒昧感顿时被耳旁的聒噪声一扫而空。她皱着眉头，不耐烦地朝他望去：“你说够了没，好吵。”转身要离开，却被一把拉住：“哎，先别走嘛！想不想去我的秘密基地看看，那里有我专属的阿木之光。”她被所谓的什么之光搞得一头雾水，正要拒绝却又对上了那双炯炯有神的眼睛，那种期盼且灼热的目光让她鬼使神差地同意了。
他开心地拉着她，一同穿梭在山间小道，乡野间，山林里，和煦的风拂过，陷入一团柔软中。她不清楚究竟走了多远，只感觉一直在前行，如同书上讲的冒险那样，不停地探索着，直到阿木的那声欢呼，让她知道，终于到了。
山间的树林透着翠绿的光，空气中散着草木香，闭上眼任由婆娑的树影在身上肆意地游走，温暖的阳光洒在脸庞，她缓缓睁开眼，享受着大自然带给他们的馈赠。阿木又唱起那首悠然的歌，光透过树影去拥抱他。他朝她微笑，阳光下的阿木好耀眼，他是那样自信张扬，那一刻她似乎看到了阿木之光。
在那以后，她几乎每天都会和阿木一起去探险，去享受阿木之光。她开始试着打开心扉，变得不再那么孤僻。就这样，阿木成了她的朋友，一个将她照亮的人。但快乐总是短暂的，她要回去了，以前从未期待过什么，但这次是真的恋恋不舍。
离开那天，家人忙碌地收拾着。阿木悄悄来找她，天气如同当下的心情，阴沉笼罩着她与阿木。那明亮的眸中闪着不舍，他们相互对望，心领神会地一同向山林间靠近，要跟阿木之光告别。林间的树木随风摇曳，天空的鱼肚白泛着微光，她试图把属于他们的秘密基地努力印在心里，不想忘记这般救赎她的美好。阿木再次唱起初次见面时的那首歌谣，她拼命挥舞着双手，落下赠予阿木之光的泪珠。
他们约定每年假期都来寻找阿木之光，但谁也没料到，那竟是最后一次相见了。
她离开以后，身体逐渐好转，顺利复学。为了落下的功课，她整日忙碌，但心中却一直记挂着阿木。复学后的第一年暑假，她兴致勃勃地跑去赴约，却没有等到阿木。后来听说在她回去后没多久，外出打工的家人便把阿木带走了，就这样他们错过了约定。
她在外婆家满是遗憾地度过了漫长的假期，临走前外婆突然想起什么似的，递给她一张照片：“差点忘了，这是你去年和东头隔壁家小子照的相片吧。你回去没多久，那小子跑来说拿给你的，也不知道现在搬哪儿去了。”
“是啊，那么多年了，你还记得阿木之光吗？”她合上相册，打开电脑，记录着属于他们的故事。
——————————
天堂信箱（随笔）
马俊
我上小学一年级的时候，外祖母去世了。我伤心地大哭，觉得死亡是一件极其残酷的事，就像是有一把锋利的斧头劈开一道巨大的裂缝，把生与死彻底隔开。
我是跟着外祖母长大的。那时候母亲在村小学当代课教师，工作之余还要忙农活。父亲是家里的顶梁柱，为了生计四处奔波。从我记事起，我就与外祖母同吃同住。她把肉、糖果、瓜子等好吃的都留给我，说自己的牙齿咬不动，可是我分明看到她在我吃肉的时候咽口水了。夏天她会在我睡着的时候，轻轻地为我摇蒲扇。她会假扮大灰狼，跟我一起演小红帽的故事。小小的屋子里，常常回荡着我们祖孙俩的笑声。
可是，我再也吃不到她为我做的饭了，再也听不到她叫我“妞儿”了，再也看不到她兴奋地摇着她为我买的红发卡逗我了……我哭得天昏地暗，小小的心里有到了世界末日之感。那是我第一次面对死亡，恐惧、悲伤几乎要把我吞噬。
母亲的悲伤一点都不比我少。可是，几天后她就擦干眼泪对我说：“姥姥去天堂了，咱们不用担心，天堂里可好了，要啥有啥，姥姥一定很幸福。她在天上看着咱们呢，如果她看到你笑，她也会笑的。如果她看到你哭，她也会伤心的。”我不懂天堂是什么地方，不过母亲这样一说，我擦干了眼泪，使劲儿挤出一丝笑容——我怕外祖母看到我哭该伤心了。可是，我的眼泪怎么都止不住，擦干了又涌出来，擦干了又涌出来。
母亲说：“妞儿，咱们做一个‘天堂信箱’好吗？”天堂信箱？我只知道哥哥给叔叔写了信，会投到信箱里，过不了多久叔叔就收到了。难道天堂里也有信箱？母亲接着说：“一会儿我做个纸盒子，就当是天堂信箱。姥姥不是教会你用纸叠小鸟了吗？你叠了小鸟，就放到天堂信箱里，这只小鸟会飞到姥姥身边的。还有，你不是会写字了吗？不会写的字用拼音。你可以把想跟姥姥说的话都写在纸上，放到天堂信箱里。这样姥姥就会看到了。”我听母亲这样说，心里沉沉的悲伤仿佛变轻了一些。我催促母亲：“妈，赶紧做天堂信箱啊，我有好多话想跟姥姥说！”
母亲找来纸板，一番裁裁剪剪，粘粘贴贴，一个小纸箱就做成了。她用剪刀在纸箱上剪出一个放信的入口，又在纸箱上写下几个大字：天堂信箱。这个“天堂信箱”很简单，却让我的情感有了寄托之处。我坚信，在天堂的外祖母一定能收到我的信。我用纸叠小鸟，一只又一只，想让小鸟飞到天上，把我的心意带给外祖母。我用铅笔在纸上写信，我会写的字还不太多，但借助拼音，足够我表达感情了。我写呀写，仿佛觉得外祖母并没有离开我，她就在离我很近的地方，我喊她一声她都能听到。我把写好的信放进“天堂信箱”，觉得了却心愿一般，特别轻松。
那年的清明节，我们去看望外祖母。母亲把“天堂信箱”里的小鸟和信拿出来，在坟前烧掉了。看着袅袅青烟升腾而起，我忽然间就明白了死亡是怎么一回事。死亡是生命的归宿，也是我们每个人必须要面对的事。
母亲用“天堂信箱”的方式，给我上了人生中关于死亡的一课。我明白，死亡不是永远消失，只要我们心中的惦念和怀恋还在，你爱的人就永远活着。
——————————
小熊妹妹（随笔）
翁启颖
大抵是五六年前的事了。
周五，一个元宵节的下午，我放了学，去母亲单位接她下班。走进肃穆的医院大门，穿过一段又一段昏暗的走廊，闻着一股浓郁的消毒水味，我终于见到身穿白大褂的母亲。她还没到下班时间，我只能在休息室拿出作业，边做边等。随着时间流逝，心中对回家的渴望愈发强烈。
忽然，我听到几下敲门声。随后，房门“吱”一声开了。抬头一看，是一个小女孩，大概六七岁，苍白的脸，瘦弱的身体。她很特别，顶着个如卤蛋般光滑的脑袋。我们四目相对，她好像有点惊慌，小手紧握门把手。我问道：“小妹妹，你想找谁呀？”她小声嘀咕：“我……我迷路了，想让护士姐姐带我回病房。”我问：“还记得是几号房吗？姐姐带你回去吧。”小女孩不敢应答，犹豫了一会儿，才牵上我的手。
刚出休息室，一个女人飞奔而来，一把抱住小女孩，急切地问：“桐桐，你没事吧？怎么跑这里来了，快急死妈妈了。”小女孩带着哭腔说：“妈妈太累了，我不想吵醒妈妈，我就一个人出来玩。妈妈别担心，桐桐没事呢。”女人嗔怪道：“下次不许了哈，我们回去吧。”这时，女人才注意到我，满脸疑惑。我主动解释道：“小妹妹迷路了，走到我这里来，正想带她回病房。”女人听后表示感激，并热情地邀我去她们病房看看。
那是一个三人间病房，整洁光亮。属于她们母女俩的空间不大，床头摆放着一个个精致的小熊玩偶，还有欣欣向荣的向日葵。我接过一杯水，这才仔细端详了那女人。她脸上略显憔悴，眼袋乌肿，一副消颓的样子，与向日葵形成了鲜明对比。小女孩回到母亲身边便放松下来，抱着心爱的娃娃，不一会就面带微笑入睡了。看着可爱的女儿，女人深深叹了口气，跟我讲起小女孩的情况。她说女儿患有白血病，急需匹配骨髓才可以延续生命，但这骨髓哪是那么好等的呀。前些日子，等来了骨髓匹配成功的好消息，但捐献者已经怀孕，便不能进行移植手术。当我问起小女孩的父亲时，女人目光黯淡：“她爸在外打工挣钱，要是家里没人工作，根本负担不起这些费用。”
暮色低垂，天空阴沉。母亲应该下班了，于是便跟母女俩告别。离开病房前，回头望着躺在病床上酣睡的身影，我仿佛看到一个六七岁的小女孩，正和她的同龄人在草地上你追我赶，不时发出悦耳的笑声。我就曾有过这样一段无忧无虑的童年。然而，本该无忧无虑、疯玩奔跑的孩子，现在却只能待在这压抑无望的狭小房间里，令人唏嘘不已。
又是一个周五。我如往常一样到医院，等母亲下班。因为作业已经完成，我就在休息室望向窗外，看着楼下熙熙攘攘的人流以及过往的推床发呆。忽然，我想去探望一下那个可爱的小女孩。我从书包里拿出老师奖励的可爱小糖果，手里提着母亲买给我的水果，走到小女孩病房门口。
恰好，小女孩的母亲开了门，抬头看到我，先是愣了一下，而后微笑着招呼我进去坐。小女孩戴着帽子，开心得摇头晃脑，上蹦下跳，像个拨浪鼓似的。那是一顶有着两条马尾辫的小熊帽子。她忙向我招手，迫切地想要和我分享新礼物。“这是我爸爸亲手给我做的新帽子哦！我又可以有小辫子咯！姐姐你快看，我好喜欢呀。姐姐，我好看吗？”她激动地跟我介绍。“哟，这是哪里来的公主呀，怎么长得那么可爱呀，可以把你偷回家藏着吗？”小女孩听后，“咯咯咯”地笑个不停。这一天，有那么短暂的一瞬间，窗外的黄昏把病房里的笑声拉得很长很长。
化疗的时间到了。一向乖巧的小女孩，突然闹起了小脾气，好说歹说都不愿意去，“妈妈，太难受了，桐桐不想去。”我想，女人又何尝不知道化疗的难受呢？要是可以，她宁愿代替女儿去承受这种痛苦。女人狠下心，大声斥责：“你做还是不做？不做妈妈再也不陪你了！”随即，小女孩号啕大哭，哭得撕心裂肺。“妈妈，不要嘛，桐桐听话。”小女孩哭红了眼睛，肩膀一抖一抖。女人心有不忍，安慰了女儿一番。
治疗室外，女人似自言自语般跟我倾诉：“桐桐以前很喜欢扎各种各样的小辫子，现在因为化疗，把头发剃光了，伤心低落了好一阵子。她爸爸为了让她开心点，就用她被剪掉的头发，给她弄了一顶有辫子的小熊帽子。唉，这孩子从小就遭罪受苦，也不知道何时是个头。”听完，我感觉甚是压抑，就如同有人在身后扼住我的喉咙，让我难以呼吸，一句话也说不上来。我不知道怎么安慰眼前这个女人，便抱了一下她：“阿姨，没事的，一切都会好起来的。”
做完化疗的小女孩如泄了气的皮球，垂头搭脑。可能是害怕妈妈担心，她又安慰妈妈，告诉妈妈自己没事，没什么不舒服的。看着这个懂事的小女孩，我的心，像被针扎出了一个小孔，隐隐地疼。从母女俩相互鼓励，彼此微笑的交谈间，我仿佛知道，她们积极乐观的缘由。
窗外的灯火逐渐亮了起来，我起身告别。小女孩拉着我，往我手里塞了个小熊玩偶，说道：“姐姐，不要忘记我哦！这个小熊，就跟我那顶帽子上面的小熊一样。这个小熊送给你，以后看到它，要记起桐桐哦！”我笑着摸了摸她的小脑袋，说：“姐姐不会忘记你的，你也要记得姐姐哦！”
女人把我送到病房门外，像安慰我，又像安慰她自己似地说：“桐桐爸爸一定能赚够手术钱，回来陪孩子的。那时桐桐就会好了。”我赞同地点了点头：“嗯，一切都在慢慢变好！”
我拿着小熊，找母亲回家。路上，我跟她分享今天在学校发生的趣事。看见我书包上的小熊，她便问我什么时候买的。我说：“这是今天7号病房那个小熊妹妹送的。”“小熊妹妹？那个白血病女孩？这小女孩挺可怜的，家里经济条件不太理想，又得了这病，真不知道这家人怎么过下去。听说过几天，她就要转去她爸工作地那边的医院了，这样方便照顾。毕竟治疗费也挺贵，不是一般家庭能负担得起的……”母亲语气里夹杂着无奈。
此后，我再也没有去接母亲下班。一是学业繁忙，二是因为转到另一个校区读书，也不顺路。我也再没有听到小熊妹妹的消息了。但是，每当我看见背包上的小熊，脑海里便会浮现小女孩坚强而灿烂的笑容。五六年过去了，小熊妹妹的父亲赚够医药费了吧？小熊妹妹也一定好了吧？但我一直怀着小熊妹妹勇敢、乐观的精神，挺过了高考前的日日夜夜，挺进了大学里没有父母庇护的独立生活。
依然是一个周五，我与舍友经过灯光闪耀的篮球场，地上投射出自己的影子。如果在以前，我会觉得影子孤苦伶仃，就像被玩伴孤立的小孩。但如今，忽然觉得影子一点都不孤单，因为世界充满了爱与信心。看似孤单的每个个体，在困难重重的时候，身边总有人能够支持你、帮助你，一起穿越荆棘密布的道路。只不过，奋不顾身，冲在最前面的人，一定得是自己。
暗沉沉的身影，被光拉得很长很长，跟当初病房里小熊妹妹的笑声一样绵长。我之所以能孤勇地面对这身影，是因为，我仍坚强站立。
“你想啥呢？走快点啦！”舍友在前面喊着，我抓紧肩上的背包带，从容跟上。
——————————
听见你的声音（小说）
余茂园
我是一个普通的小孩，但是我，好像又有些不普通。
出生那天，全家都沉浸在新生命降临的喜悦当中，我如同其他的孩子一般，以一声响彻病房的哭喊，宣告我的到来。然而，在这破天荒的哭喊当中，一切似乎又有些不同。
爸爸妈妈开心地把我抱回了家，我被包裹在温暖舒适的襁褓里，眨着小眼睛，开始用我的目光，打量着这个新鲜的世界。这是什么？那又是什么？诸多疑问在我心里漂浮，一个孩子的成长之路，就此拉开帷幕。
外婆教我走路，我学着他们的样子，努力迈出我的小脚，“扑通”一声，我又跌倒。再来，又跌倒，反反复复，我摔得流出了眼泪。家人小心翼翼地抱起我，生怕我又跌倒。一个小小的疑问萦绕在我的心头，为什么对于其他小朋友来说，那么简单的走路，对我来说，却难如登天呢？为什么我的双脚不协调，为什么我不能迈出我的第一步？我看见爸爸妈妈的目光，也写满了焦虑和担忧，那个时候的我，没有明白自己和别人有什么不同。
我开始学说话。简单的两个音节，“爸爸”和“妈妈”，包含了所有新生父母的爱意和期待。爸爸妈妈也满心欢喜，憧憬着我用那稚气的声音，喊出一句“爸爸”和“妈妈”。然而，我没有。走路对我很困难，说话也更是如此，我扭动着嘴巴，努力想要发出声音，喉咙却像是被石头堵住了一般。即便爸爸妈妈千百次教我，那简单的两个音节，我却怎么都发不出来。我看着爸爸妈妈温柔亲切的目光，好希望能努力喊出那一声“爸爸”和“妈妈”，然而，我是不同的，这样一件简单的事，我却做不到。
我没能顺着正常小朋友的轨迹，一步步往前走，在我一岁那年，爸爸妈妈把我抱去了医院做检查。
医生说了一堆，我一句都听不懂。只听见妈妈似乎在哭泣，几丝头发垂下来，像是屈服了一般。爸爸也在一旁无奈叹气，平日如高山般的身躯，似乎也佝偻了一些。检查单的大字，我却不知道意味着什么。“自闭症”这几个字，像是利剑一样，刺痛了爸爸妈妈的心。
自此，我的童年，就朝着另外一个方向飞快疾驰而去，像火车一样轰鸣着。那个方向没有小朋友的玩具和糖果，没有五彩斑斓的颜色，那里有什么，我都不清楚。
外公和外婆承担起了照顾我的重任，当其他小朋友在家人的保护下茁壮成长的时候，我却要被抱在家人的怀里，送去专门的训练机构，开始接受一次次特殊的针对训练。那里也有很多跟我一样的小朋友，他们看起来似乎跟我没什么不同，笑容像是盛开的花朵，然而，只有从家人们焦虑忧心的目光中，我们才能知道，我们承受着些什么。
“发育迟缓、自闭症……”这些字眼宣告着我们的命运。我们还在做梦的年龄，本应享受灿烂的童年，我们本应该学会说话、走路，像小树苗一样慢慢发芽，让家人看到我们成长的欣喜。
每次训练我的姐姐，都拉着我的手，让我一下下做仰卧起坐。好疼好疼，我感觉小小的身体不再属于我自己。然而，即便如此，我还是忍住不让自己掉下眼泪。因为我知道，她这是在帮助我，帮助我能像其他小朋友那样，跟在爸爸妈妈的身后，肆意地蹦蹦跳跳，能够让爸爸妈妈松开紧皱的眉头，重新露出笑容。
除了在学校训练，家里的训练也是必不可少。妈妈带着我去爬楼梯，从一楼到七楼，再从七楼到一楼，无数个来回，无数次机械地重复。妈妈永远在一旁鼓励我，可是有时候的我，真的没有了力气，每一次踏上一级楼梯，都像有一块重石往我身上压。汗水湿透了身体，再努力一下，再坚持一下，每当抵达胜利的终点，妈妈总是在一旁欣慰地笑。那个时候，好像疲惫全部离开了我的身体，原来我做到这些，就能让妈妈开心。
一年又一年，我慢慢长大。爸爸妈妈也终于接受了我的不同，我说话总是要慢一些，有些句子明明在心里酝酿了千万遍，发出的却还是模模糊糊的音节，我看得见爸爸妈妈眼中偶尔掠过的失望。但是即便如此，他们依旧把最无私的爱，全部都给予我。我想努力，我愿意努力，我好想好想挣脱所有束缚，用我的童音大喊一句：“爸爸妈妈，请不要放弃我。”我好想好想，让他们听到，我心里的声音。
成长还在继续，即便歪歪扭扭，即便跌跌撞撞，即便布满了荆棘，即便我还是没有办法完整地表达自己。但是我还是笃定地相信，总有一天，爸爸妈妈会听见我喊出来的声音，听见我注满爱意的那一句——我爱你们。
