上一版
缩小
全文复制
上一篇
如果属于青春的暗恋有颜色，我觉得应该是蓝。
蓝色沉默寡言，但会悄悄弥漫成背景，浸润每一场寂静的喜欢。
所以对于我来说，似乎是因为太安静，在那段未被点明的爱恋里，并没有出现猜测反复、烦躁嫉妒这一类的负面情绪。认真地回想那段时间，我只是彻头彻尾地把感情当成一件私事——不要打扰生活的、安静乖巧的、与我平行的“私事”。我们之间的交际始终都是淡淡的，没有深刻的烙印。直到很久之后，一切归于平静，才发现那种澄澈的心境也许很难在我的人生中复刻了。
在初中快要升学的时候，学校设立了中考冲刺班，把年级前几十名组织到一起。在那个班级是要按照成绩选座位的，30个人的教室，每次考试都硬要拉出名单来，按着名次获得优先选择权。第一次选位置的时候，心高气傲的我第一个选择了讲台下面正对的位置。这个位置视野并不是太好，还在老师的眼皮下，经常会被点名回答问题。但我想着既然要冲刺了，就摆出领头羊的架势。紧接着，在老师略带诧异的目光里，H坐在了我旁边，他第二个选。我瞟了一眼成绩单，暗暗佩服，觉得这个男孩子的数理化成绩真稳啊，我要好好取取经。
现在想想，和H同桌的日子很有并肩作战的感觉。他同时也是我强大的对手，会感觉到我是在孩子气地“比着学”，但是他一直很松弛，却也输不出我几分。特别是数理化，我几乎把他的课余时间全部盘了下来给我“开小灶”。偶尔好不容易轮到我给他讲个题，刚把公式列到一半，他就恍然大悟了，憨到从来不会装一装，让我非常挫败。和这样“亦敌亦友”的人朝夕相处，渐渐就生出来了旁人不懂的默契和熟稔：H写完数学作业总是会叠好放在我书箱上，方便我写完对一遍，纠正一些马虎导致的错误；我的作文发下来，H永远是第一个读者，会有一些独特的点评视角，但刚刚契合我一开始设想的思路；早餐分享牛奶，午休之后一起吃水果，晚自习下课，我收拾书包的动作慢吞吞，整个教室都空空荡荡了，不敢自己去关灯，回头看看，后门总会有一个令人心安的身影。
但是并没有小说描述得那样，会小鹿乱撞，会不小心碰到手就脸羞得通红。当时的我没察觉是“喜欢”，只是放松地相处。庆幸可以在很关键的时刻有人在身边，七七八八的小事情积累出来的，是这样安心舒适的关系。
后来这个班在重点高中的提前批次考试中被录取了两个人，H是其中之一。就这样他成了标杆，被一直说他温吞、没冲劲的老师口口称颂。每天一到下课，座位旁边都呼啦啦地围着一群取经的同学。我发挥失常，H能够察觉到我的失落和不甘，他很少在我面前和别人交流经验，也从来不提那场考试。但其实我是打心底里为他开心，厚积薄发地打了一场漂亮仗。我真的有些失落，倒并不只是因为考试失利，还因为提前录取的同学要先入学培训，这意味着最后的路，我是孤身一人了。他去培训那天，我留了一支他的笔，说：“借个好运，一中等我。” 他什么也没说，只是重重点头。最后的两周，我看到右手边空空的，心里会恍惚一下，然后逼自己更加投入地准备中考。大概是从那个时候开始，牵挂在心里渐渐清晰起来。
最终我也如愿考上了同一所重点高中。现在想想，我也不知道为什么一个假期还不足以支持我去表露心意。我的判断是，那也许并不是成熟的感情。于是，即使我捧着他送我的火柴盒木房子还有铁丝摩托车，蹦蹦跳跳地回家放在书架上最显眼的位置；生日的时候约了一大帮人去看恐怖片，黑暗中被他紧紧握住手；几乎每天都要聊东聊西到半夜三点，聊理想和未来，但是硬是没有说过一句“喜欢”。那个悠长的夏天多少还带着些孩子气，我总觉得不必着急——故事的第一页晚些翻开也好，说不定要比这个夏天还要长，我还没长大，可以心安理得地放走一些时光。
高中的大多数状态，是眺望。分科后我选择了喜欢的文科，他所在的精英班自动划为理科。我们同在一个楼层，22班和25班。学习很忙，庆幸楼道里饮水机就在他们班对面，我可以在课间用接水的机会望一眼。奇怪不奇怪，那一眼的角度，总可以从半掩的教室门里看到他。在早晨跑操时，他是体委，在队伍侧面跑，每次我偷懒站在墙角，就能看到他吹起哨子的样子。还有，要努力写作文，这样打印范文，他就可以看到我的名字，跟同学骄傲地说：“这个同学初中作文就写得很好了。”我有时期待大考，因为要搬书箱，他就会提前告诉我放学等着，他可以帮我搬到宿舍楼下。我们也约过几次课间散步，有一个契机要一起看据说百年一遇的红月亮，不过我们溜达的时候刚好是月食，看到月亮的时候，发现那个月亮没有想象中诡谲多姿，都释然地笑了。
后来高考，一切也很顺理成章，他永远是考试型选手，去了我梦寐的江南。我永远避不开大考的魔咒，但也接受了。很奇怪的，真的，好像是从我们互问成绩的时候开始，我对他的那种感觉就好像默默地消散了。轻舟划过，水痕都是细细微微，不动声色。我也没有太想从他带点遗憾的神色里找到蛛丝马迹，好像一切都清淡得像他常穿的白T恤。这种感觉不知道什么时候开始，但我清楚地知道它在我心里结束的时间。可是回想起来，除了温暖熟稔的那些片段，一点点怅然若失的难过都没有。
这场暗恋化灰的时候，没有引发一点情绪的咳嗽。
但是有些感受，在脑海里纤毫毕现，清晰无比。
学校的成人礼之后，就是我的生日，我自己都不记得。他出现在教室门口，大大方方地递给我一个厚实小巧的硬壳笔记本，一板一眼祝我生日快乐。我拿回教室，在午睡后的班歌声里打开，发现他规规整整地誊写了一首诗，是舒婷的《双栀船》。
那天晚上，我早早地写完了数学作业。拿出这个本子，重新誊写了一遍这首诗。
“你在我的航程上，我在你的视线里。”
我也不知道为什么要这么做。
但是我永远记得，在兵荒马乱的高三晚自习，我曾经怀着那样清澈的心思，去誊写一首诗。在烟波层层的蓝色雾霭里，我高高地竖起白色的帆，我知道的，他一直看得见。
李子麦
