从故乡淮北的田野出发,越过祖国的大地山川,走向广阔的世界,任启亮一直在用文学观照生活、观察世界。在与文字相伴的漫长岁月中,任启亮将自己多年来陆续写作的文章组成了作品集《一路风景》和《特殊的旅行》,这也正是他对人生之旅的一番自我梳理。
真和情是好散文应具备的标准
高一时,任启亮受到老师的鼓舞,第一次将自己的作文向报社投了稿,虽然稿子寄出后并无回音,但从那时起,一颗文学的种子便在他心中生了根。从高中毕业后报考中文系,再到进入机关工作的几十年,他与文字结下了不解之缘。自20世纪90年代开始零散创作,任启亮便从未停下过手中的笔。
在众多文体中,任启亮对散文情有独钟。常年在机关中工作,时间和精力的紧张是生活的常态,写散文也成了任启亮纾解情绪、放松自我的一种方式,“对我来说,写作就是现实生活下的‘诗和远方’”。
关于散文应该如何写、什么样的散文才算好,任启亮认为,一篇真正好的散文应该满足两个字:真和情。作为对过往经历的一个阶段性整理,《特殊的旅行》收录了包括早年往事、身边人物、海外游记、日常见闻及评论序跋5个类型在内的数十篇文章,无一不是他的自身经历与所思所感。在他看来,只有亲身经历过的事情写起来才能有身临其境的感觉,也才能真正从思想与情感上深入进去。
在前几年去印度访问时,无处不在的贫富差距和社会矛盾给任启亮留下了深刻的印象,回国后他写出了《从新德里到老德里》。散文家王宗仁评价:“任启亮在揭新德里的‘伤疤’时,仿佛用笔尖在挖坑,把真实的自己埋进去,长出来的是一片光亮。它也是散文写作中的光亮,这种光亮可以掀起读者心中的涟漪。这种光亮与作家内心有关,与精神有关,给读者留下了清晰而难以磨灭的烙印。”多年来行走在祖国大地上以及往返于国内外所接触到的一切,形成了任启亮独特的生命体验,也融入他的写作之中。
在他的文字间,往往见不到刻意的情绪渲染,读者却总能被其中的某个细节触动。“写东西时,我要求首先能感动自己,进而才有可能打动读者、引起共鸣。”任启亮说。
时刻保持观察和思考,挖掘生活的内核
《特殊的旅行》的前两辑,集中于任启亮早年间的故乡回忆。来到北京工作已经40余年,但乡情却像一根剪不断的丝线,将任启亮的心牢牢拴在故乡淮北的大地上。“故乡二字是融在我血液之中的”,比起惯用的“乡愁”二字,任启亮更愿意将自己散文中对家乡的情感概括为“乡情”。“人对故乡的感情是复杂的,不仅有愁苦,也有快乐的回忆,更有对故乡的依恋,对家乡人的敬仰,对土地的敬畏。”透过平缓流淌的文字,任启亮用平实又细腻的笔触带读者走回了淮北平原大地上的故乡。
在任启亮笔下故乡的田野里,有记忆中的杏树林、红薯地与麦田,还有难以忘怀的人与情。在《娟子》一文中,任启亮写下了一位对大城市充满向往,却终其一生只能被困在小村庄里的农村女性。他在她身上看到了个人命运与社会难以分割的一种联系。任启亮坦言,现实中的“娟子”本人现在依然过着平常的生活,也许对现状也很满足,但“时刻保持对生活的观察和思考,能透过表面现象探察人性的深处,把生活的内核挖掘出来,这才是文学的意义”。
在与身边青年写作者交流的过程中,任启亮总是建议他们要放眼长远,深入生活,“生活不是一句空话,也不是走到田间地头与农民聊聊天就可以的。要沉下心来,置身其中才能感同身受,我永远不相信缺乏对生活的感受力和洞察力能写出好散文来。写作并没有捷径可走,唯有多读、多走、多想、多写”。尽管在散文写作上耕耘了几十年,但任启亮认为自己仍处于学习阶段,“我想写作不能停步,也不会停步”。
郑欣宜 中青报·中青网记者 宋宝颖