上一版
缩小
全文复制
上一篇
苏念仿佛又一次听见了那首外婆小时候哼给她听的城南谣，隔着漫漫时空的轨道，飘进她轻轻被牵起的大脑神经，让她不禁愣了神。
她转过身，石桥上一群孩童正在嬉闹，其中一个穿着白布短汗衫的小男孩儿正在咿咿呀呀哼唱着“哪个找着当买着，银子金子换不着。蹲呢蹲，站呢站，哪边多哪边上……”还没哼唱完，一旁扎着麻花辫的小女孩儿就开始纠正他：“唱错啦！唱错啦！哪里是银子金子喽，是金子银子换不着啦！”小男孩儿不服气，涨红着脸争辩：“是银子金子啦！阿婆教给我的，不会错的啦！”小女孩儿张开嘴正准备说什么，就听见石桥下传来阿娘唤她吃饭的绵绵声音。小女孩儿顿了一下，坚定地对着小男孩儿道出一句“是错的啦！”就背着书包飞奔下了石桥。小男孩儿怔怔地盯着小女孩儿远去的背影，嘟着小嘴巴喃喃自语：“阿婆教给我的就是银子金子换不着，阿婆教的怎么可能会错嘛……”
苏念站在石桥下的青石板上静静地看着他们，却发觉脸颊上滑过一股液体，冰冰凉凉的，顺着她的鼻端，顺着她的唇部，慢慢落在了她的衣领上。她又想外婆了。
外婆是在3月末的春天走的。
前一天晚上外婆还在问苏念想不想吃糯米糍粑，忙活着在白玉瓷缸泡了糯米，在檀木板上捏了豆沙团，第二天就再也没睁开眼睛。
苏念已经记不清那一年她是怎么熬过去的。一闭眼就全是外婆死前的模样，还有灵柩里冰冷的尸体，像是在她身上罩了一张密不透风的黑色幕布，压得她喘不过气，越挣扎就罩得越紧。
苏念患过自闭症，小时候不愿意与周围的同龄孩子交流，一整天下来说的话不超过三句。父母带着她看了很多家医院，仍是不行。父母心焦无奈地将她送到了城南边的外婆家。外婆家门前有一条穿过的小溪，苏念常常坐在溪边的小木墩上投掷石子玩，看着小石子在溪水中间荡起的层层涟漪，一坐就是一整天。外婆为了让她能多说话，变着花样地给她做好吃的。甜甜糯糯的赤豆酒酿小圆子、香气浓郁的五香蛋、回味无穷的煮干丝、酥脆焦嫩的牛肉锅贴，但苏念最喜欢吃的还是糯米糍粑。糯米的软糯香甜与豆沙的细腻馥郁在微火的焦烤下，显得别有风味。苏念每次吃的时候，都会露出开心的笑容。外婆见苏念笑了，开心地眯起了眼，宠溺地摸着苏念的脑袋说：“念念啊，吃糯米糍粑得念城南谣，念了城南谣，念念才能平安顺意地长大。来，阿婆教念念城南谣……”
“城门城门几丈高，城门三十六丈高。骑匹马来么坐的轿轿，走进城来么到处绕绕……”
苏念咬了一口糯米糍粑，跟着外婆念：“城门城门几丈高，城门三十六丈高。骑匹马来么坐的轿轿，走进城来么到处绕绕……”
外婆见苏念说话了，激动地拍了拍大腿，连连称赞：“哎，乖乖隆地咚！”
苏念就是从那个时候开始慢慢说话的，她开始跟着同龄孩子玩跳马、逮猫猫、格房子。外婆总会倚在门框上，欣慰地注视着苏念，然后在中途用毛巾细心擦去她通红小脸上流淌的汗。街坊邻居每次给她一些从外地带来的小吃，她总是一口也不舍得吃，一股脑儿全塞进苏念的嘴里。苏念喂她吃，她就把头一偏，脸上浮现出嫌弃的神情：“念念呐，阿婆不爱吃这花花哨哨的东西……”
苏念的暑假很快就结束了，父母来接她去城区上学。苏念执拗坐在外婆院子里的小石凳上，哭红了眼不肯跟父母走。外婆也舍不得苏念，搂着她央求能不能将苏念转到城南小学。苏念的父母重重地叹了口气，去了城区给苏念办转学手续。转学手续办妥后，苏念开心，外婆更开心。她去集市上买了大半斤牛皮糖，挨家挨户地送，嘱咐那些同龄小孩儿要在学校多护着苏念，“念念不爱言话，要多多找她玩”。
城南的夏天燥热得厉害，外婆担心苏念中暑，顶着正午的烈日给她熬了酸梅汤。在苏念入睡时，外婆摇晃着蒲扇摇到半夜，第二天又早早起来给苏念煮紫薯粥，蒸小笼包。苏念心疼外婆太累，压住瞌睡起来去帮外婆烧火，外婆就会夺过她手里的木柴，让她再去眯一会儿。外婆从来不让苏念干活，她说苏念只管好好学习，其他的都交给阿婆干。苏念不听，外婆就敲敲她的小脑袋：“念念要听话，阿婆不累，看着念念一天天长大，阿婆的心里比喝了蜜还甜哟……”
外婆不识字，每次苏念写作业时，就搬着小板凳坐在她身旁，仔细端详她的字迹，常常看着看着就犯起了瞌睡，但外婆一定是要等苏念全部写完才去睡的。每次等到苏念周末放假，外婆就会带她去赶集，给苏念买花头绳，买枣米糕。路过衣铺店的时候，苏念被一件挂在门栏上的浅黑白格子衬衫吸引了，停顿了脚步站在那里盯着看。外婆见了，瞧着苏念喜欢，便摸摸衣兜准备去给她买下来。问了价钱才发觉剩下的钱远远买不下那件浅黑白格子衬衫。苏念懂事，拉着外婆说要回家写作业。外婆左瞅瞅右看看，攥紧着拳头向一位和她差不多年龄的阿婆低语了好半晌，然后转身拉着苏念进了那家衣铺店。苏念后来才知道，那位集市上见到的阿婆和外婆年轻的时候起过冲突，已经好多年没有说过话了。而个性要强的外婆却为了她喜欢的那件衬衫去和那位阿婆俯首借钱。
苏念在外婆的呵护下从小学毕业、初中毕业，最后去了城区上高中。
高中的学习压力像是绷紧的弦，苏念每天忙碌在各种试卷与考试之中，一天比一天消瘦。外婆见了苏念，心疼得直抹眼泪，偷偷跑出去在陌生的城区大街上一个一个地问从她身边经过的路人，哪里有卖牛奶。外婆知道苏念父母忙于工作，没有时间照顾苏念，便扔下城南正将收获的果园，独自来到城区照顾苏念。苏念课程繁多，每天晚上都要到大半夜才能睡觉，外婆疼惜苏念的身子熬不住，拉着苏念执意让她休息。临近高考的时候，苏念整夜失眠，连饭也是匆匆吃几口了事。外婆急得去向小区附近的人打听治疗失眠的法子，又去买了中药每天熬给苏念喝。
后来，苏念去了外地上大学，外婆就在城南的小院子里等着苏念放寒暑假。每次苏念回去的时候，总会看见外婆佝偻着身子，倚在门框上等她。见到她，那双患了白内障的眼睛就溢出了满满的欣喜，拉着她的手进屋，然后从抽屉里掏出一堆别人给她的小零食，用那双粗糙的手捧到苏念面前。苏念接过外婆手里的零食，拆开包装发现早已变质。外婆不知道什么是保质期，她不舍得吃，她只知道要全放进了抽屉给念念攒着，等她放假回来吃。临近苏念收假快回学校的时候，外婆就没了往日的开心，一遍又一遍紧张地问苏念还有几天回学校。
等到苏念走的那一天，外婆在苏念的皮箱里塞了满满当当的糯米糍粑，倚在门框上双手交叉进袖筒里，眼神黯淡而又落寞地注视着苏念离开。苏念走了两步，又转身回去抱住外婆：“阿婆，我暑假就又回来啦！等我大学毕业找到工作，我们就去我工作的地方住……”外婆捏了捏苏念的脸蛋，眼睛眯成了月牙儿：“好呀！阿婆等着念念……”
可是城南的梧桐花开了又谢，外婆却再也没有等到苏念的承诺兑现，她的小院早已没有了人住。
苏念一直以为，外婆会陪她很久很久的，看着她成家，领来一个胖嘟嘟的小娃娃唤她曾阿婆。
一声划过溪水的落击声将苏念唤醒，她从回忆的褶皱里走了出来。
她看见那个执拗的小男孩儿早已从石桥上走了下来，蹲在青石板的小溪旁一颗又一颗地投掷着石子，一边投掷一边念着那首外婆也曾教给她的城南谣。苏念似乎看见了15年前第一次来外婆家的自己，生疏而又孤僻地坐在溪边扔小石子，外婆拍拍她的小脑袋，牵起她的手，说要给她做好吃食。
苏念走过去轻轻拍了拍小男孩儿的肩，也蹲了下来：“姐姐跟你一起唱好不好……”小男孩儿揉了揉眼睛，奶声奶气地说“好”。
城门城门几丈高，城门三十六丈高。
骑匹马来么坐的轿轿，走进城来么到处绕绕。
点点豆豆男生咳嗽，张飞骑马韩信萧何，点着哪个哪个就是告嘴婆。
哪个找着当买着，金子银子换不着。
蹲呢蹲，站呢站，哪边多哪边上。
哪个小鬼头摄电筒，哔不哩吧，哔不哩吧，砰砰砰砰。
昆明呢街，昆明呢巷，街头街尾天天看……
傍晚的日头落了下去，晕染出大片大片的橘红色晚霞，与城南西头的秃山相互融了进去，布谷鸟萧条地叫了几声，回响在孤寂的小村庄里。苏念恍惚间看见外婆倚在门框上笑意盈盈地眯着眼睛，慈祥地唤她念念。
“念念，阿婆给你做糯米糍粑吃……”
宋晗（23岁）
