人到晚年,都喜欢回忆。回首往事,细细梳理自己所经历过的坎坎坷坷,是是非非,必然有欣慰,有遗憾,有无奈,还有许多不解之谜……比如,怎么也想不到:与煤炭打了一辈子交道的他,竟不经意地走进著名作家路遥《平凡的世界》,成了孙少平的原型人物。
他叫霍世昌。
贫穷是一种无情的怪物,它可以把人饿死,或者冻死。但是,贫穷和磨难也是一种值得珍惜的生命体验。霍世昌说:贫穷是他奋进的动力,是一笔巨大的精神财富!
1943年10月19日,霍世昌出生在吴堡县的周家墕村,地处绥德、佳县和吴堡三县交界处的山沟里。这里沟壑纵横,地瘠人穷,山高水远,就连人畜用水都要到二里外的高家庄人挑驴驮。霍世昌就出生在这样一个苦焦地方的贫困人家里。留在霍世昌童年记忆中的除过饥饿,就是寒冷!
应了《红灯记》中的一句唱词:“穷人的孩子早当家。”霍世昌和当地所有的男孩子一样,六七岁时就开始帮助父母做一些零碎的家务。与姐姐一起上山砍柴,到沟里拔草;跟父母到地里点籽种、打土疙瘩、锄地;八九岁时就和村里的小伙伴儿到山上放羊……饥饿、贫穷和疾病迫使霍世昌没有读完中学就辍学回家。他别无选择地当了农民。
那年,他17岁。
两次在岔镇挑煤,两次奇遇。可是上苍在冥冥之中向他泄露天机:要他一生一世与煤炭结缘。霍世昌说:“不是的,因为不甘心,所以就追求,就奋斗。”
霍世昌写的《回首来路》中,有一篇“挑煤奇遇”,还有一篇是“告别山村”,都是写他到离村25华里的岔镇挑煤见闻。
岔镇5天一集。
岔镇,是乡政府所在地。
是困惑、迷惘的心情在集日里被冲淡或削弱,还是因这两次集日挑煤改变了自己的命运,他对集日的描写轻松而欢快。“每逢集日,晋陕两省赶集的人流,充满岔镇的街头河滩。吆猪的、牵羊的、抱鸡的、提蛋的、买粮的、卖炭的、各种生意人、手艺人、游手好闲的人纷纷向这里涌来。男人背着褡裢,女人提着口袋,老人、小孩儿搅和在一起,满街花花绿绿,热闹非凡”。(《回首来路》中的《挑煤奇遇》)
集日,庄稼人的欢乐节!
这是1964年6月的一个普通的集日。霍世昌这次到岔镇赶集,是专门为家中买煤的。当他担着百十斤煤回家时,突然看见一群人围着贴在墙上的一张布告边看边议论。他上前一看:是“榆林农校的招生广告”。这是一条从天而降的好消息。
霍世昌飞快地跑去乡政府报名。经笔试、面试,他非常顺当地进入了榆林农校。辍学的痛苦,使他倍加珍惜这一次来之不易的深造机会。
在榆林农校,霍世昌先后入了团、入了党,每学期都是“优秀团员”“三好学生”,两次评为“劳动模范”,多次受到学校和榆林地区的表彰奖励。
1964年,霍世昌在岔镇的“挑煤奇遇”,使他的命运有了最初的转机;1970年8月,回乡再当农民的他,还是挑着当年挑煤的那副筐担,同样是去岔镇为家里买煤,在同一个墙壁上围看一张“铜川煤矿的招工广告”,这使他由一个农民成了名副其实的煤矿工人。
这种惊人的奇巧,不禁令人遐想:可是上苍在冥冥之中,不经意地向他泄露:今生今世必须与煤炭结缘的“天机”?
霍世昌说:“不是的。因为不甘心,所以就追求,就奋斗!”
爱迪生说:“责任具有至高无上的价值,它是一种伟大的品格,在所有的价值中它处于最高位置。”责任胜于能力,是霍世昌的成事、成功之本。是金子,放在哪里都闪光。
乡上、县上和榆林地区给了他诸多的荣誉。然而,做一名共和国的产业工人的诱惑,对霍世昌来说,实在是太大了。他微笑着谢绝了乡亲和县乡领导的苦心挽留,毅然告别山村,一头扑进铜川煤矿。
在井下人工挖煤,恐怕是所有的行道中最艰苦的行业。矿工们从事着又脏又累又非常危险的重体力劳动。有一次,处理“冒顶”事故,霍世昌在井下整整工作了36个小时。
煤矿,是一部不停运转的机器!
矿工两头不见太阳。只有单调的劳动、吃饭、睡觉三件事。
煤矿24小时连续生产,工人分三班倒。农村来的工人最煎熬的是每个月的10个夜班。上班前睡不了几小时,累得不行;午夜12点从睡梦中起床去上班,更感到疲惫困倦。20世纪70年代初期,煤矿生产条件落后,放炮落煤、人工装煤、打桩护顶全靠手工劳动。浑身汗臭的工作服从来没有干的时候。一到冬天,矿工最犯愁的是换衣服,脱掉棉衣,换上湿漉漉的工作服,要多难受,有多难受。
这就是20世纪70年代煤矿工人的真实描述。然而,霍世昌给父母的信中却说:“劳动强度比农村小,8小时工作制,每月56斤口粮,58元工资,过着城里人的生活!”
霍世昌非常珍惜他的这份工作,他为自己能够成为一名新中国的产业工人而骄傲和自豪。
新工人进矿首先是跟师傅学艺。在煤矿,将师傅称为“茬长”。刚开始,霍世昌只能挖柱窝、攉煤、帮师傅拉料,一个月后开始学打炮眼、装炸药和砍口架棚,3个月后便当上了“茬长”。
霍世昌力气大,又能吃苦。在一次组织高产中,他一个人架了14棚,与助手一个班干了8米工作面,产煤25吨,创造了单茬生产最好成绩。
这个时候的霍世昌,是金华山煤矿采煤二连最引人注目的“茬长”。
霍世昌是一个有责任心、能够承担责任的人。他说:努力的事不一定能成功,但想要成功必须努力。特别在遇到困难和挑战时,责任心使他能够坚持,并能迸发出更大的勇气,从被动走向主动。
早在1984年霍世昌就结识了路遥。《平凡的世界》第三部分中的孙少平,正是当时的“茬长”霍世昌。
因为不甘心,所以就追求,就奋斗,一定要为父母争气,为矿工争光。霍世昌做梦也没有想过自己会成为鸭口煤矿的矿长,陕西省煤矿局的局长;更没有想到自己能走进作家路遥的长篇巨著《平凡的世界》,成为“孙少平”的生活原型。霍世昌早在1984年就结识了路遥。那时候,路遥的小说《人生》改编成电影,在全国走红。1985年,霍世昌刚从鸭口煤矿调任矿务局副局长,路遥又和他联系,住在矿上。一边体验生活,一边写《平凡的世界》。为了工作方便,矿党委任命路遥为铜川矿务局宣传部副部长,由霍世昌照顾他的吃住和工作等事务。当时的霍世昌也是吃住在煤矿,在招待所与路遥为邻,他俩经常在一起交谈说笑。于是,煤矿工人的生活情趣和霍世昌的音容笑貌便永远地鲜活在路遥《平凡的世界》里:
“在煤矿这个大世界里,什么人都有,什么事也出。在某些方面,它像军队一般严格,在其他方面,它又散乱得无边无沿。……这是一个奇特的生存部落。先进与落后,文明与野蛮,高尚与粗俗,新的与旧的,全都混杂并存,并交织在一起。
当然,煤矿看起来似乎比任何一个地方都乱,但实际上任何生产单位都又很难和它严密的秩序相比。矿务局总调度室对全局20几个矿井下面成千上万人的劳动,每时每刻都了如指掌。局长本人的电话任何时候都能直接和某个掌子面上的班长通话。这是一张联络紧密的大网,即使是某个最小环节的失误,也会引起全局的震动。”(《平凡的世界》第三部第十七章)
关于霍世昌,路遥曾给我作过介绍。可是,一直无缘见面。2008年春天,在西安召开大型电视片《寻访路遥的足迹》新闻发布会上才相识,并成为朋友。
我非常赞同霍世昌对路遥的评价,他说:“路遥是一位饱受贫困和苦难的精神巨人!他走了,作为农民、矿工等贫民阶层的代言人,他的精神永存。”
他在《回首来路》中写道:“路遥是我的良师益友。他的作品不但影响了中国当代人,还将成为无数后辈普通人的楷模。”(《初识路遥》)
回首来路,霍世昌凭着一个陕北汉子与生俱来的粗犷、豪爽和质朴之情,走进了新中国产业工人的队列;他满怀对国家、民族的忠诚,用自己的青春、生命和血汗去履行一个产业工人的神圣使命和重大责任。
霍世昌一辈子与煤炭结缘。领略瓦斯的恶毒;在生死之间体验战友之间的挚爱之情;一次次为矿难战友、家庭、亲友的生离死别肝肠寸断……
霍世昌和他的战友从地层深处挖掘煤炭;历史从他们之中开掘人才。
不该沉沦的,一定会被历史开掘。
霍世昌,一块闪闪发光的乌金!
曹谷溪(《延安文学》原主编、路遥文学院原院长)