中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年01月04日 星期四
中青在线

“兵王”出击

——听火箭军部队高级军士代表讲述精武强能故事

李永飞  来源:中国青年报  ( 2024年01月04日   05 版)

    火箭军某部二级军士长张飞(右二)二十年如一日专攻精练装备维修技能,带出一批“战车神医”。闵定磊/摄

    去年的年终岁尾,又一批分配下连新战士走进导弹营盘,开启他们逐梦强军的军旅路。经历“兵之初”,这些新战士的脑海里升腾起一个个问号:“怎么当个好兵”“当个怎样的好兵”“我也能成‘兵王’吗”……

    火箭军部队注重为新战士“扣好第一粒扣子”,在搞好课堂教育进行思想引导的同时,灵活开展“先进典型面对面”座谈交流、“兵王说兵事”成长分享会、“老兵绝活”示范演示等活动,说的是兵言兵语,讲的是真人真事,一个个“导弹兵王”的战斗姿态跃然纸上,更走进兵心,立起可信可学的“成长样板”。

    “王牌号手”的自我超越

    “班长,我是在媒体上看了你的事迹,才选择当兵入伍的,尤其对那篇《为国仗剑的“王牌号手”》印象深刻。”听到新战士这样说,某旅一级军士长何贤达笑了,他没想到,自己这样一个老兵,也成为青年眼中的“明星”。

    “不过以前了解不多,到了部队才知道你是绝对的‘顶流’!”新战士说这话不假,眼前这个中等个头、浓眉阔面的湖南老兵,是他们心中的“偶像”。

    一组“数字新闻”引人关注:何贤达精通3型导弹武器操作,执行30余次重大任务,9次将导弹送上蓝天,15次夺得比武竞赛冠军;

    一份“荣誉档案”光鲜夺目:荣膺“全军爱军精武标兵”“全军‘四有’先进个人标兵”“火箭军砺剑尖兵”等69项军级以上荣誉,荣立一等功1次、二等功3次、三等功2次;

    一张“纪录清单”令人折服:全旅首个担任发射“一号手”的军士、战略导弹部队首批军士发射指挥长……

    “那些都是媒体上已经说过的事,我给你说说作为‘最美新时代革命军人’宣传之后的‘新鲜事’吧!”和何贤达一起摸爬滚打了20多年的一级军士长汪明喜,深知这个老战友在成长上喜欢“这山望着那山高”,便讲起何贤达追求一流、自我超越的故事。

    2022年下半年,何贤达参加政治教员比武,精彩的“兵王故事”一路闯关,从全旅讲到基地,从基地讲到火箭军,最终和全军各路高手比拼,将“基地优秀政治教员标兵”“火箭军优秀政治教员标兵”和“全军优秀政治教员”的荣誉收入囊中。

    2022年9月,中央军委印发通报,对全军“四铁”先进单位标兵和“四有”优秀个人标兵予以表彰,19名全军“四有”优秀个人标兵中,何贤达名列其中,年底再次戴上一枚金灿灿的二等功奖章。

    2022年10月,何贤达当选党的二十大代表,走进庄严神圣的人民大会堂。此后半年多时间,他作为全军学习贯彻党的二十大精神宣讲团成员,走基层、进院校,让党的声音第一时间直达基层、直达官兵。

    如今的何贤达,凭着多专全能的过硬本领,成为旅教导队的“总教头”。新年伊始,他坦露了自己新年度的打算:“一定要让‘独家秘笈’变成‘共同绝活’,帮带培养更多更优秀的骨干人才,共同为打赢作更大贡献!”

    “神剑卫士”的默默坚守

    “与驰骋南北的挥戈仗剑相比起来,日复一日默默坚守也很崇高!”听了某部一级军士长刘建行的故事,不少新战士发出这样的感慨。

    在这个远离都市的大山沟里,刘建行一干就是29年,新战士觉得特别“不可思议”。到部队没多久,新战士便体会到“山清水秀、一待就够”的滋味,他们问道:“在这里几十年,你觉得值吗?”刘建行不讲大道理,而是带着新战友来到阵地,指着厚重的防护门问:“这是什么?”

    “这是门呀。”听到这样的回答,刘建行微微一笑说,我当初也是这样回答的,但老班长告诉我,这不仅是一扇门,也是大国长剑的屏障,守好了这里就守住了战斗力,这是一种荣光,更是一种责任。听到这里,大伙儿感觉肩头一沉,油然而生一种强烈的使命感:守的是“神剑的家”,干的是“天大的事”。

    刘建行几十年的坚守,看似平凡却铸就非凡。刘建行对新战士帮带培养,不喜欢板起脸来说教,经常讲自己当兵经历“以事说理”。

    刘建行和战友与“国宝”打交道,每一个动作都极端认真、一丝不苟。操作中,搬运某重要部件看似是“粗活”,刘建行却坚持追求极致、练到极限。

    为了练好臂力,别人训练搬运空箱子,他却悄悄放入五十来斤的石头,一天下来重复动作好几百次,胳膊累肿了,腰疼得直不起来,但他始终咬紧牙关,从不降低标准。

    训练中,他发现搬运过程稳与不稳,单靠肉眼来衡量精度不高。他想着在箱子上放一个盛满水的杯子,第一次尝试,水洒了一半。有战友说他“自找苦吃”,但刘建行偏不信这个邪,一次次反复训练。半个多月后,杯中的水像固态一样,搬运过程中一滴未洒。后来,他又将训练方法进行梳理完善,首创的“平行转运训练法”成为部队必训课目。

    这些年来,刘建行执行过上百次任务,用一流标准做到了件件无差错、次次零失误。有人问他:几十年重复一项工作,你不嫌单调繁琐啊?刘建行这样回答:“用‘百次如初’的标准,把平凡的事做到极致就是非凡,这是一个老兵应该做到而且必须做到的!”

    大山和阵地,是刘建行和战友们坚守的神圣战位,也是坚守的精神家园。近日,刘建行和一群新战士畅谈新年愿望,大家道出共同的心声:用青春和热血践行“我无名国有名、以无名铸威名”的铮铮誓言,谱写一曲深山护国宝、潜心砺神剑的忠诚之歌。

    “开山悍将”的“掘进人生”

    前不久,某旅一级军士长顾汉春退休了,但新战士走进军营的“第一课”,便在“军史长廊”里与他相识。

    “他,驾驭的是台车,直面的是生死,扛起的是忠诚。大山脚下,岩层深处,镌刻着新时代‘钻王’的青春与梦想。”这是顾汉春被评为“火箭军砺剑尖兵”,组委会给予他的颁奖词。

    那年,某工程建设如火如荼,顾汉春在施工中发现,施工爆破后出现断面和墙壁夹角狭小,在夹角相交线上凿岩打眼,就好比拿筷子在墙壁缝隙里夹豌豆,台车这个力大无穷的“巨无霸”,浑身有劲使不上。顾汉春驾驶着凿岩台车转圈琢磨,很快探索出新的凿岩法,不仅实现了效率、精度“双提高”,率先打出“百米光爆样板段”,被评为样板工程。

    还有一次,顾汉春驾驶台车千里驰援某工程建设。开工没几天,他就发现,钻杆总是莫名其妙频繁断裂。面对装备“水土不服”,顾汉春多方请教得知,台车在不同石质条件下需要设定不同参数,否则就会造成钻杆断裂甚至装备损坏。参数怎么设,是个难题。这时候,顾汉春顶了上去,他一有空就找来岩石测硬度,对照资料查参数,寻找不同石质与台车功率的匹配关系,最终找到钻杆与岩石耦合的最佳参数,难题迎刃而解。

    “作为新时代工兵,开山凿岩不能使虎劲靠蛮干,要靠科技提高施工效率。”在工区的军人大会上,战友请顾汉春说几句。他从施工技巧讲到家国情怀,句句都是掏心窝子的话:“部队是我家,既然是家中一员,每个人都得为这个家操心尽心。否则,家建不好,我们也就没发展。”

    去年年底,同样荣膺“火箭军砺剑尖兵”的一级军士长崔道虎,组委会给予这样的评价:他是国防施工的全能军士,他是安装一线的军士创客……不久前,火箭军组织砺剑青春走基层活动,崔道虎巡回部队讲述自己的“掘进人生”。

    入伍这些年,崔道虎担任过文书,当过电工,干过钳工,他干一行、爱一行、精一行,熟练掌握“风、水、电、机、焊”多种安装专业操作技能,成为响当当的“全能工兵”,被火箭军评为首批工匠型军士。

    那年,施工计划运用新系统,虽然施工效率大幅提高,但结构复杂、配件精密,安装调试难度很大。崔道虎主动请缨,把行军床搬进施工现场,研图纸、定方案、搞试验,鏖战数日突破技术瓶颈,探索出一种新工法,确保上万颗螺丝精准落位“零偏差”。

    这样的“兵王”有不少,这样的故事也很多,导弹工程兵在没有鲜花和掌声的征途上,为国筑起一座座坚固的地下长城,助推长剑鸣啸九天。

    “兵头将尾”的带兵之道

    “兵是兵、将是将,兵头将尾是班长……”当初,这首雄浑的《班长之歌》火爆军营的时候,朱红军被评为“十大好班长标兵”。如今,戴上一级军士长军衔的他,也收获了“全国青年岗位能手”“全军爱军精武标兵”等诸多荣誉,但他觉得,“好班长”分量最重。

    朱红军的家乡在鲁西南革命老区,爷爷给他起名“红军”,颇有讲究:“红军不怕远征难,这名儿正,有力量!”

    朱红军不负众望,到部队后一路攻坚克难:专业难掌握,他却成为工匠型、专家型“双料”军士;实装难操作,他却获得最高等级的一级操作号手;都说兵难带,他当了18年班长,带出一大批优秀骨干。

    怎么当个好班长?答案有很多,但朱红军的体会是,要当好战友成长的“铺路石”。

    在火箭军部队,按下“点火”按钮是号手的高光时刻,人人都想争取。一次重大发射任务,作为关键号手的朱红军,却拿着号手名单找领导商量:“我已经打过实弹了,这次我就担任备份号手吧。”看着旅领导犹豫半天不表态,他坚定地说:“我觉得应该多给年轻号手机会,我来给他们当帮手,保证完成任务。”

    此后1个多月,朱红军寸步不离跟着号手袁立谦,面对面做示范,手把手传要领,把自己走过的弯路、遇到的困难、有益的经验都一股脑地教给他。一声令下,长剑飞天,袁立谦荣立三等功,他高兴地把军功章挂在朱红军的脖子上,动情地说:“今天的你,也是明天的我,你教会我的不仅是专业技能,更有当好班长的范儿。”

    在官兵眼中,朱红军是导弹专业的“学霸”,也带出一批专业过硬的“高徒”,二级上士王严便是其中之一。这些年来,在朱红军的悉心帮带下,他不仅熟练掌握3个岗位的操作技能,对指挥流程也是驾轻就熟。前不久,部队组织实装操作演示,王严代替朱红军担任专业指挥,圆满完成任务。

    “你是兵的样子,兵是你的影子。”这句话,已经成为火箭军部队许多班长的“座右铭”,他们在实践中努力立起“好样子”。

    某旅二级军士长方永正,当班长13年坚持写《带兵日记》,对班里战士的性格、特长、爱好和训练成绩等熟记于心,他被火箭军评为“百名好班长”。

    女班长邢莹莹,带兵坚持“循序渐进,适时鼓励,后程加压”。大学生士兵李钲茹刚到部队不太适应,邢莹莹现身说法传授专业学习技能,开展赏识教育提升信心。一套“组合拳”下来,李钲茹多次在考核中夺得名次,还被评为“四有”优秀士兵。

    新年的阳光,照耀广袤的大地,也映照砺剑征程,“兵头将尾”开启了新的冲锋,向着胜战、向着明天铿锵出发。

李永飞 来源:中国青年报

2024年01月04日 05 版

“兵王”出击
2024,开训号角吹响
教育课堂连着硝烟战场