上一版
缩小
全文复制
临近春节，人们陆续踏上归乡旅途。火箭军某部某分队官兵却趁着夜色离开营区，向着深山“逆行”，执行战备值班任务。
第二天，当清晨的第一缕阳光照进这个无名山坳，分队长张明已全副武装出现在“地下龙宫”内的空地上，他即将带领分队开展战备值班后的首次训练。
突然，警报声响彻洞库，官兵们迅速抄起装具，直奔战位。大家动作很快，张明却不满意，一手拿秒表，一手握话筒猛吼：“按理说还能再快5秒，症结在哪儿？”
战车轰鸣淹没了张明的声音，战位上的官兵手头的动作更快了……这是春节战备值班的一个清晨，也是这支导弹分队备战打仗的一个缩影。
前不久，该分队被中央军委表彰为全军军事训练先进单位。官兵们欢欣鼓舞的同时，更感到肩头沉甸甸的责任：“弹在架上，引而待发，我们必须时刻拧紧备战发条，用更加厚实的砺剑年轮，书写‘大国剑客’的忠诚答卷。”
“‘三个绝对’是分队的制胜‘撒手锏’”
导弹洞库相对密闭，虽然排风设备齐全，但战车一启动，青烟伴着柴油味，一时呛得人鼻涕眼泪直流。
“习惯了就没感觉了。”张明说，这味道里，有明知环境很恶劣，越是恶劣越向前的顽强；有明知训练有挑战，越是挑战越向前的血性；有明知胜战有艰险，越是艰险越向前的忠诚。
官兵们丝毫未受刺鼻气味的影响，训练紧张有序。一辆战车旁，二级军士长申雷筠和一名年轻战士正匍匐在地，对着一个底盘设备探讨交流。
“班长，你们咋趴地上，那不有检修垫子吗？”有人边比划边问。申雷筠嘿嘿一笑，“无所谓，训练场咱不讲那条件。”
“不讲那条件”有训练需要，也是他们忠诚砺剑的写照。党的十八大以来，分队经历两次装备换型升级、两次分流整编，全体官兵矢志不渝跟党走，党叫干啥就干啥，从不讲条件。3年前，分队整编，需要申雷筠更换号位。他不仅要从零开始学专业，岗位补贴也将被取消。连队征求意见，他当即表态，“咱是老党员，必须无条件服从。”
训练紧张有序进行，穿行在洞库内，可以看到分队多是年轻面孔。
张明抬胳膊伸出一根手指介绍，“一个连啊。前几年部队改革，整建制划走了一个连队。”他说，大家的困难都很多，有的军士家属刚随军，有的年轻官兵刚在驻地找了女朋友，有的号手刚晋升原号位专业等级……几乎所有人都站在了选择的路口。
“不讲条件！”张明回忆说，分队军人大会上，官兵们的齐声回答至今回想起来仍然让人激动不已。“除了那次改革，近几年，分队数十人或调整岗位或异地选调，组织安排干啥就干啥，官兵总是打起背包就出发。”
让人印象深刻的还有一级上士袁鹏。3年前，分队炊事班力量弱，他坚决服从组织安排，离开主操号位，当了炊事员。干了1年多，某大项任务前分队某发射架因故缺人，他再次受命，成为发射架备份指挥长。
“绝对忠诚、绝对纯洁、绝对可靠是分队的制胜‘撒手锏’。”张明介绍，近年来，分队官兵驾驭新型战车，两次参加阅兵，连续3年执行春节战备值班任务。前不久一次演习，官兵们连续成功“发射”数枚导弹，将绝对忠诚镌刻在强军兴军的弹道星河。
“追求极致是分队战斗力的重要增长点”
战备值班没有休息日，连续高强度的训练从早到晚、周而复始，但分队官兵并不满足。
“主动迎难、追求极致是分队战斗力的重要增长点。”张明说，战备值班期间，他们叫响“锚定一流目标、聚力二次创业”口号，利用战法研讨交流会、群众性练兵比武、实兵实装演练等平台，持续挑战极限，破解打赢难题。
采访期间的一天，洞库内，无数战车昂首列阵，发射架官兵整齐列队，等待抽点考核。谁也没想到的是，分队抽点的多是替补号手，而且考题中40%是险难课目。
“操控国之重器，使用替补人员能托底吗？”面对有人提出的疑问，张明回答：“战备不避难，打仗才不会难。”考核现场可以看到，周围各处架着摄像头，三级军士长武晓现说，全程会被多角度记录下来，严到呼吸和情绪上的变化，都会被作为考核“扣分项”之一。
“稳，是‘大国剑客’必备特质之一。”武晓现说，他就曾因“不稳”，栽过跟头。
“通信中断，模拟敌机将在发射窗口时间临空。”一次考核中，一个刁钻问题让武晓现有些紧张。打，发射架可能被摧毁；撤，无法完成任务同样失败。摄像头记录下他紧张得额头冒汗的表现，考核失败了，但他看清了短板，积累了指挥发射架执行险难任务的宝贵经验。
该分队有个好传统：要求号手将这些日常考核中的经验或教训一一记录下来，及时总结，形成“胜战台账”。长时间积累下来，一本本满是公式和数据的笔记本成为他们重要的学习资料。
某发射架指挥长、二级上士毕琼豪的“胜战台账”让人印象深刻。毕琼豪是一位既能驾驶发射车又能胜任所有号位的“全能号手”。有一年冬天，他随队首次赴零下30多摄氏度的严寒地域演训。一次持续5个多小时的野外战术课目中，由于经验不足，他抄起挂在胸前的铁皮哨子就塞在嘴里。不曾想，哨子没吹响，铁皮和嘴唇冻在了一起，掉了大块皮肉，他称之为“血的教训”。
“胜战台账”有失利反思，更有经验总结。一次，毕琼豪参加上级考核，考官连问11个刁钻问题，他对答如流。另一次，分队参加实战演练，他和战友们靠着这些参考经验资料，在实战背景下披荆斩棘，连续成功“发射”数枚导弹。
战备值班持续进行，张明则筹划着普遍认为“最难和最极限的课目”——“三抗一倒”训练。
所谓“三抗一倒”，是指抗缺氧、抗饥饿、抗疲劳和倒时差训练。很多时候，分队将这些课目串联在一起组织。“在一定时间内，官兵不眠不休，还要穿插开展全身防护状态下的高强度训练，人人身心都经受着极限考验。”张明介绍说。
以打仗的方式训练，以训练的方式打仗。在分队官兵眼里，这就是实战训练。也正是这样的训练，让分队八成以上定岗号手具备一专多能水平，连续两年在上级专业技术考核中夺冠，实弹发射次次获得圆满成功。
“官兵认知是分队战斗力持续提升的重要保证”
新春佳节临近，有的人筹划着假期的安排，有的人已经踏上回乡的路途，即将与亲人团聚。而火箭军某部某分队官兵的战备训练正开展得如火如荼，他们不能用手机，更没有互联网，甚至娱乐活动也不太多，每天面对高强度训练操作，官兵们与世隔绝、枕戈旦待，蛰伏在大山深处。
下士林嘉辉是分队最年轻的主操号手，一度保持着分队多项训练纪录，进步速度很快。他表示，自己的新年愿望是“漫”下来。“漫长的漫，我的理想是在导弹阵地上扎根成长、建功立业。”他强调说。
林嘉辉兵龄只有3年，但他却很清醒：“耐得住寂寞是当导弹号手的必备素质之一，‘跳出舒适圈’更是建功军营的必备精神品格。”
这些认识一部分来自连长崔中义的影响。
崔中义曾是学霸，在被某地方大学录取为研究生的情况下，放弃学业坚定选择了献身导弹事业。值得一提的是，成长为优秀政治指导员、考取二级优秀政治教员后，他又向着转岗连长职务发起新的挑战。
其实，指导员转岗连长的例子很多，但在火箭军发射连中不多。崔中义说，成为合格的发射连连长，需学精导弹专业理论、练强指挥操作技能，“挑战挺大的”。但不论多难，他努力做到了，而且成为了一级发射架指挥长。他主动“跳出舒适圈”的行为，更影响了分队官兵对献身导弹事业的认知。
“官兵认知是分队战斗力持续提升的重要保证。”分队教导员谢更新说，这听起来虚，但大家做得实。
又一个清晨，警报再次响起。官兵依预案行动，却迟迟不见分队下达演练课目。原来，这次他们仅组织了战备拉动，即将开展一次独特的战备课。
“如果我们成功打掉敌人这一目标，会对战局产生多大影响？”谢更新带领官兵来到“军情观察室”，这也是分队战备值班期间的训练场地之一，他握着教鞭，指着地图上的打击目标，将官兵的思绪引向千里外的敌阵。
谢更新认为，及时掌握最新国际动态，能让官兵立足发射架下，眺望世界军事格局，感受波谲云诡的国际局势，从而对肩上的使命责任有更深刻的认识。
在“军情观察室”，官兵们还将导弹原理规程、发射流程等融为一体，通过原理图、电缆连接图、信号流转图替代实装，将专业原理与操作战位融合，在不动实装情况下，实现“图上发射”推演。
战备课后，分队再次组织了拉动训练。“这次用时缩短11秒，刷新了纪录。”谢更新掐着秒表难得露出了笑容。
“蛰伏群山默，枕戈慑敌魄；长缨手中握，铁拳震山河。”不知谁为分队这次战备值班编的顺口溜，被官兵们口口相传、津津乐道。夜幕时分，群山耸立，“号手就位”的回响犹在耳畔，宛如强军目标在召唤，让人不禁感慨，这热火朝天的练兵场景，不正是火箭军砺剑荣光的生动剪影么。
田亮 王天林 中青报·中青网记者 王裴楠
