纯真的脸庞与沉甸甸的责任

    当记者的7年多时间里，我曾多次走进偏远地区的农村，巧合的是，基本都在寒冬。走在这些村里，见到的几乎都是上了年纪的人。一辈子的田间劳作，太阳把他们的皮肤晒得黝黑而粗糙，一条条皱纹爬上了脸庞。寒冬里，他们穿的不是城市里司空见惯的羽绒服，而是棉服，一层又一层地把人裹得臃肿。

    在这样一群老人中间，刚从校园走出来的大学生村医多少有些“突兀”。这些20多岁的年轻人，他们有一张纯真的脸庞，充满胶原蛋白，表情多少有些羞涩内敛，与村里的老人形成了鲜明对比。

    这鲜明的对比，也代表着他们与村民之间的距离。如何消弭这份距离，是摆在他们从医路上的第一道难题。有些大学生村医没有熬过去。其实，这是人之常情，年轻人向往热闹的大城市，实在无可厚非。

    然而，那些皮肤黝黑、满脸皱纹、穿着臃肿的老人的健康需要村医来保障。他们远离城市的大医院，为了下饭喜欢吃很咸的咸菜，统称甲流、乙流等呼吸道疾病为“感冒”，身体不舒服了能忍则忍……

    为了增加村医对年轻人的吸引力，国家提供了很多政策倾斜：增加收入、提供编制等。在此次采访期间，有地方的负责人表示，他们还在考虑如何解决这些大学生村医结婚后孩子的上学问题。

    国家的这些政策送到了年轻村医的心里。在部分地方，农村订单定向医学生的录取分数线在逐年升高，因为报考的考生人数在变多。

    那些没有被第一道难题“劝退”的大学生村医，似乎有一些共性。羞涩内敛的表情之下透着坚定与沉稳。这股坚定与沉稳不易察觉，藏在他们和村民交流对谈之中，也藏在他们被七嘴八舌的询问围绕时建立起的秩序中。

    和大城市相比，农村是寂寞的，这里没有大商场的繁华和小吃街的喧嚣；和大城市相比，农村又是热情的，年轻村医如果中午加班来不及吃饭，总会有村民端着一碗热气腾腾的饭给他们送过来。我觉得，可能是农村的寂寞与热情共同练就了这些年轻村医的坚定、沉稳。

刘昶荣 来源：中国青年报

2024年02月01日 03 版

版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年报社合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。