上一版
缩小
全文复制
编者的话
守岁，是一家人在过年时的重要仪式。在没有电话、没有互联网的时代，全家团聚在一起，没有打扰，围坐闲聊，分享彼此的故事和祝福。在这个特殊的夜晚，希望你珍惜相聚的美好，把时光留给爱你的人。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
树林里的理解与温暖（小说）
张倩玉（23岁）
“一年辛苦一春闲。”辛勤劳作了一年的老黄牛拖着一截大树根慢悠悠地走在乡间小路上，他将在河坝边的树林里，与朋友们共度这个难得清闲的夜晚。
冬天的夜来得格外早，渐渐地，远山消失了，田野消失了，脚边的土地也消失了，四周被夜的漆黑笼罩着、浸染着。突然，路灯亮起来了，星星亮起来了，连枯草也发出莹莹的绿光，原来是萤火虫正在游戏。
等老黄牛来到约定的树林时，他的好友兔子小姐栎栎已等候多时了。
这是一片神奇的天地，细软的小草如绒毯，高大的树木如守卫，不知是谁在丛生的枝干中辟出了一片净土，最亮的星光洒落，正在他们肩上。
老黄牛与兔子小姐围坐在正燃烧着的大树根边上，他们已许久未见，栎栎依旧安静，时而露出可爱的神情。曾经他们是无话不谈的好友，无论是关于天气、生活还是植物，甚至是人类的话题，他们都津津乐道，而如今，阔别再见只剩寒暄。
每次聚会，栎栎总是忍不住劝老黄牛：“你真该给自己换个主人，不仅苦活累活都让你干，等你犁不动地了，还会把你牵到集市上，待价而沽。”
“我是牛，从出生起就注定劳碌，所有的牛都是这个活法，换多少个主人都是一样的。”他甩了甩尾巴，“倒是你，自由惯了，渴了喝溪水，饿了吃野果。只是躲在这片树林里，终归不是长久之计，猎人的陷阱千变万化……”
“没过滤的水也能喝吗？更不要说野果了，青涩得难以下咽。”老黄牛话未说完，一只娇俏灵巧的小猫从树林中走了出来，尖细的声音打断了他们的闲聊。
“这是布偶猫姣姣，和主人刚从城里回来。”栎栎介绍道。“好主人可是很难得的，我每天吃的是高级猫粮，喝的是纯净水，主人待我像亲女儿。”姣姣舔着爪子，算是对刚才二人谈话的回应。
“主人再好有什么用？还不是靠着人类的施舍生活？每天守在家门口等主人回家，井底之蛙哪里见过广阔的世界？”灰白的苍鹭扑打着翅膀从天而降，她对姣姣的处境十分不屑，“一旦你的主人抛弃了你，以你这样的小身板和不经世故的前半生，怎么支撑你未来的生活呢？”说着，苍鹭打量着姣姣，甚至用翅膀比划起她的身形。
姣姣发出不悦的叫声，她没想到苍鹭说话如此直白，而句句都是事实，令自己无法反驳。
大树根被烧得噼啪作响，温暖的火光摇曳，在这个静谧的夜晚，每个生命都对未来展开了新的思考。
“吱吱。”一只黄毛鼠不知何时出现在了老黄牛身后，姣姣下意识地挥动爪子，长期的养尊处优使她的攻击柔软无力。
“你们真是身在福中不知福！”黄毛鼠跳到老黄牛的背上，大家疑惑地看向他，仿佛在想：这个小不点儿能说出什么呢？要知道，老鼠在人类世界中很少有什么好寓意。
“你们见过8月的田野吗？金黄的麦子比宝石还夺目，饱满的麦穗不仅是人类的生计，更是一家人的指望，这一切多亏了老黄牛的辛苦耕耘。”黄毛鼠说罢，老黄牛感激地看向他，他的眼角已悄然湿润。“万物终有一死，难道生者创造的价值会因为死亡而消散吗？”黄毛鼠义愤填膺道。
栎栎低头沉思，她只是希望好友能够多多考虑自己，换得一个善终，可是她却忘了，老黄牛明知可能被辜负，仍毅然决然选择付出，她的朋友比她想象的慷慨。
“你敢于独自藏匿于这片树林，为了心中的自由，时刻提防着猎人的陷阱，又何尝不是勇敢呢？”老黄牛温声说道。他们仿佛回到了过去，心中的陌生疏离已荡然无存。
“你很像我的朋友，她是一只美丽优雅的金丝雀，金黄的羽毛在阳光下明艳动人。她的家是一只华丽的鸟笼，她被照养得很好，只是……这不是长久之计。”苍鹭看向姣姣，他的眼神不再冰冷，溢满了温柔。
“你不能以自己的生活方式要求别人，或许她很满意现在的生活。”姣姣说，“或许她很爱她的主人。”
“你施加给他的善意可能对他来说是一种压力，他有自己的生活和选择，我们最不缺善意的规劝，我们缺的是理解，站在他的角度感同身受。”栎栎看着老黄牛，她终于明白了自己的心意，她想帮助好友，可这份心意的源头已无意间指向了居高临下的自负。自己未曾理解过他，又凭什么相信自己替他做出的选择是在帮助他。
大树根即将燃尽，天边泛起鱼肚白，跃动的火光倒映在大家的眼中，温暖充斥心房。
“活在当下！”黄毛鼠说，“思虑未来难免焦虑，沉溺过去未免抑郁，活在当下，是一切难题最好的解法！”
“作为这场夜话的结束，让我们为尊重和理解干杯！”伙伴们纷纷举杯，一饮而尽。今夜过后，他们又将踏上各自的人生旅途，活在当下。而今夜这一瞬的理解与温暖，将在未来照亮每一个漫漫长夜。
——————————
独属于自己的灯火
李娟（25岁）
闺蜜送我的元旦礼物是一套国风红皮手帐，样式大小刚好适合摘抄些喜欢的词句。于是，没几日这小本儿就在闲散时间被填满了数页。辞旧迎新，“春祺夏安，秋绥冬禧”；新年自勉，“和光同尘，与时舒卷”；冬日光景，“冬宜密雪，有碎玉声”……最喜欢的还要数极具画面感的“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，总会勾起无数冬日限定的温暖记忆。
童年漫长的雪夜里，世界像一本巨大的深蓝色调绘本，浸在无边安宁的溶溶月色中。那时的我住在胡同里，冬天靠火炉取暖。矮胖的圆筒炉子里填满了蜂窝煤，不时噼啪作响。炉子一侧连着圆滚滚的粗烟囱，沿着墙壁拐着弯，穿过窗户上特意留下的圆孔，一直伸到户外去。每次过年回去，最喜欢的事就是晚饭后待煤块烧到灰白透红，搬个小凳子依偎在老奶奶的身旁，一起围炉取暖。她的双手关节在岁月风霜中已有些变形了，要费些力气，才能从我那比手腕粗几圈的棉袖里勉强拉出我的小手，小心翼翼地靠近暖烘烘的炉火，摩挲着我的手心手背。金黄色的火舌微微摇曳，脸庞被映得明晃晃的，我仿佛随着步履蹒跚的她，安安静静地走进了她的记忆里。
渐渐地，胡同变成了高楼，炉火也少见了，真正的围炉夜话，不仅成了冬日限定，还成了童年限定。
高中时，夜自习10点多才结束，骑车回家的路上，寒风雕刻着每一寸暴露在夜色中的皮肤，街角偶有几家营业着的快餐小店，室内暖色的灯光格外让人向往。回到家，我卸下一身保暖装备，吃一些热腾腾的夜宵，和爸妈闲聊几句学校和路上的见闻，就准备休息了。中学以来大部分时间在学校度过，“围炉夜话”的形式也精简了，而这份温暖始终存在着，并让我无后顾之忧地一路向前——因为，在天寒地冻的冬夜里，总有独属于我的灯火。
求学路上变换了数个城市，身边可以“围炉夜话”的人也不断变化着。在冬夜，和大学室友从图书馆回宿舍一路欢声笑语，还有无数个熄灯后的深夜畅聊，关于理想、关于未来，一起带着期待美美地进入梦乡。记得有次风雪天的傍晚，有同学从另一个校区参加活动后回来，特地给我带来了那边的小吃，至今我还清晰记得热乎乎的小吃和她冻得红扑扑的脸颊。毕业后不少同学逐渐断了联系，好在还能常常打开她的聊天对话框，和从前一样自然地聊些什么。
而今来到北京，这里真正意义的夜晚似乎更晚降临，深夜返回公寓时，路口常常仍有行人车辆随着红绿灯闪烁而不停运动着。偶遇施工队动工，几辆载着不同工具的车停靠在路边，警示锥围成方形，高高的吊灯把这一方路面映成白昼，十几名工人师傅在这一方白昼里劳作。生活节奏越来越快，“围炉夜话”从现实迁移到网络。前段时间深夜初雪时，我刚好走出实验楼，急忙分享给闺蜜，闺蜜打趣说真是“风雪夜归人”。
临近春节，回公寓时一路火树银花，橱窗里也满是红红火火的窗饰，祥和安宁的氛围如墨染晕开。岁聿云暮，一元复始，感恩生命中出现过、陪伴在身边的如冬日暖阳般的人，让我每每想起冬夜，却总有油然而生的温暖，也更珍惜身边能够“围炉夜话”的人。
——————————
冬日读雪兼致学阳兄（诗歌）
资若铭
冬日苦短，温壶老酒，遣书一封
邀学阳兄寒楼读雪
一片雪就是一句诗
一杯酒就是一段往事
雪越下越大
往事越忆越深
北风渐紧
我们不谈世俗、官场和家山
只将书中一段陈词一碟史事
拿来下酒
谈李白，放声大笑
读到子美，只顾埋头喝酒
说起谭嗣同，我们头倒桌前
任屋外风雪吹过头颅
夜半，雪停酒醒，推门远望
天地大白
有老树，雉鸟，和一枝红梅
无一树梨花，无风雪夜归人
——————————
陪你开始的人，往往不会陪你走到最后
汤慧（24岁）
几年前回学校的时候，中学时光似乎并未走远，一切都还触手可及，那时的情感厚度源自共同奋斗的年华和真挚情谊。可上周路过母校的时候，心里情感的关联却稀薄了很多。曾经以为不会忘却的记忆，时间一视同仁地做好了褪色处理。那些鲜活的、享受快乐的年少时光，终于还是不被察觉地被我抛在脑后，只剩下零星的片段。
雪，在我生活的这座南方小城是极为难得的。而且因为落雪持续时间不长，从小到大有记忆的雪夜屈指可数。我披着满身的雪花，在夜色的掩护下悄悄踏进教学楼。正是晚课时间，某个班级讨论的私语，低沉而热烈；交织着隔壁班老师讲解习题的声音，铿锵而浑厚。
我在暗处静静地看向教室里熟悉的身影，或许对于老师而言，见证青春本就是平常的事，迎来又送别，如同多年前的雪夜聊天一样淡然。
那是一节枯燥的习题课，老师被一些胆大搞怪的学生逗得讲起自己的青春趣事。比起习题讲解，我们似乎更愿意了解老师不为人知的一面。一听说有故事，大伙都眼巴巴瞧着，不论是出于好奇之心，还是单纯凑个热闹的缘故。故事里有懵懂和莽撞，也有调皮惹事的同学，还有那差点暴露的青春萌动。可最后，老师却淡淡地说：“可是陪你开始的人往往不会陪你走到最后。”
从书上读到的生涩字句，终于还是敌不过此刻讲故事的人轻描淡写所带来的共情。老师话音还未落地，突然整个教室都安静了下来，似乎什么话语都无法续上此刻的真情流露。挑起话题的调皮男生也一时语塞，玩笑显然不大适合此刻的氛围。沉默的回应背后是我们不曾了解的深厚情谊，那是青春的回声，是我们承载不住的回忆的重量。
老师不住地点头，几度欲开口，似乎又觉得不能再深入这个话题，便就此打住。眼角泛起点点泪光的老师，在那个雪夜因为感性的流露而形象更加鲜活，那时的我们不只是师生，更像是朋友。窗外的雪花缓缓地打转，如青春的旋律一般悠扬。不同于雨落屋檐的掷地有声，落雪的静谧感如此贴合分享心事的情境，默默而不张扬。
教室灯光在无尽的夜色中格外耀眼。晚自习下课时才发觉，那年冬天的第二场雪悄然而至。学校是不老的怪物，这里的一花一木、一草一树永远都目睹青春的样子。也许它们听到了故事，身处轮回的它们，也旁观过无数芳华。
听故事的片刻抽离带来了短暂的休憩，继而在老师结束话题之后，我们再度化身忙碌的刷题机器。可是时间的齿轮转到此刻，我突然发觉当时做过的练习题的记忆早已模糊不清，而那天晚上老师的话语却烙印在心底。那时尚且无法体会的怀念与珍惜，回归到此刻的现实生活，好像是搭乘时光机回顾彼时迷茫的青春，穿梭时光而来击中了多年以后的我。
漫漫的青春总会与很多人遇见。陪你一段、伴你一程在命运的视角里都已是故事的定数。我们沉浸在享受未知之中，不愿面对结局。可是旅程总会走到终点。分别是常态，可未完待续才是各自人生的华彩。
“后来呢？后来呢？”那天的最后，几个捣蛋鬼不停地追问着，意犹未尽地期待着故事的结局，总觉得应该发生譬如重逢、偶遇之类的完美结尾。不然像是拼图缺了一块似的，内心多少会有遗憾。
也许故事最美妙的地方就在于没有尾声。我们不出意外地在夏天分别，后来也没有再见。彼此陪伴走过高中三年的大多数人，也就留在了那段时光之中，并没有走进彼此之后的生活。或许，故事的结尾是那个雪夜——那时述说着过往美好的动容面孔和云淡风轻地讲述着怀念的话语，早已预见分别的结局但依然享受也珍惜的青春。
——————————
昨日有痕，岁有余温
谭鑫
也许是年岁渐长、胡须渐长，似乎越来越懂得欣赏那些落英缤纷、繁华凋零的岁末之美。
也不知从何时起，我开始对冬天改观。仿佛天寒，更能使人由衷地向暖。
山城多夜雨，尤其是岁深时节，每年在故乡短住的日子里，我常在夜半醒来，滴滴答答的水滴穿林打叶，淅淅沙沙的雨声叩窗拍檐，呼呼闹闹的寒风来回穿堂，宛如一场场夜话。但只要屋内尚有一豆灯光，便感温馨安宁，像内心深处放置了一盏暖炉，即使薄褥单被，亦可安然入睡，续一个美梦。
借着灯光，有时可以依稀窥见屋外树枝的轮廓。古书中对庭院景观树的讲究，无外乎“春赏芽，夏赏花，秋赏果，冬赏枝”，我曾经不解：冬天的树枝，光秃秃、病恹恹，除了凄凉，何美可言？如今冬夜雨声中听来，又觉有一番意趣在，滴答声如节奏回旋耳畔，又像春天来临前的脚步，进退回旋，只感妙不可言。
小说《情人》的一开篇就打动了我：“我已老了。有一天，在一个公共场合的厅堂里，有个男人朝着我走来，他主动介绍自己说：我认识你，且永远记得你。你年轻时，人人都说你很美。而现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻时还要美。与年轻的你相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”如今看来，我对冬天的情愫，亦复如是。
我是在乡野里长大的孩子。农村的一年四季，春耕、夏种、秋收都对应一场农忙，只有当冬季来临时，一家人才有闲暇团坐在火盆旁，几杯小酒下肚，几句寒暄热身，劳碌了三季的人，立时精神活络起来，言辞激扬、体态飞扬，世事家常、荡气回肠……老有含饴弄孙之乐，少有奋发苦读之闲，中青有踌躇满志之兴，围炉而坐笑语盘旋，无惧窗外风霜雨雪。
如此画面，无论是放在冬天的开头还是结尾，皆不违和。
冬天我曾最喜欢的休闲方式，便是纵容自己坐卧在床上看书，这仿佛是一个人的“围炉夜话”。
平时常念“站有站相，坐有坐相”的长辈，此时碍于天冷也难苛责，生出了片刻的宽容。新换的棉被松软而饱满，带有一丝温暖的阳光味道。摊开书本，期待着任凭百家诸子由我眼入我心，在我脑中辩机锋、放厥词、讲故事。而现实往往是书翻不过10页，作者的话语还未入脑，读者的困意却率先上了心。床上读书最大的阻碍，也是最大的方便就显现出来——扯过棉被倒头就睡，任凭铺盖和梦境将我淹没，一个人的围炉夜话，最终在冬日“铁马冰河入梦来”。
冬天的闲暇里，我常常会挑一个阳光灿烂的日子出门，裹着厚厚的衣服走出去吹吹风。有时候，看着街头步履匆匆的行人，感觉与我围炉而坐的是整个世界。而自己的散漫步子则像一杆秤，倘若以自我为计量单位，周遭事物或急或缓便可轻松测出——有些人心事写在脸上；有些人重担全挑在肩上，有些人把他的全身心都紧紧捏在手中……也喜欢深入曾经熟稔但现在相隔甚远的故地，体察它们的新旧变化；感受一条街、一栋楼的生长与消磨；见证一些人、一段回忆的剪枝与散叶……
冬季容易让人重拾童真的梦，但一个人在物欲横流的世界中奔波太久，偶有片刻回头停驻地追寻，也不失为一种物外之趣。步步为营之中，仿佛又回到了久远的年代，昨日有痕，岁有余温。
冬天，自然是一个充满故事的季节。千年前的中唐，在一个将见初雪的冬天里，白居易也许曾问过刘十九：“我有故事，你有酒吗？”于是一场赴约便有了：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而现在，每年冬天我都能在朋友圈看到这场邀约，与其说是千年不变的对话和演绎，更不如说古来圣贤和我们也都有着相同的需求，都渴望在冬天迎来围炉夜话的那个人。
人生如梦，聚散无常，故国之思，沧海桑田。无论如何，冬天总是个适合围炉而坐的季节，那些如雨窸窸窣窣的阴冷天，如羽纷纷扬扬的大雪天，如云朦朦胧胧的浓雾天，在炉子里翻滚的炭火和手心泛起的温热中，看那滴滴点点的往事在风中吹散，絮絮瓣瓣的尘埃在大地洁白，层层叠叠的雾色在光中隐退……
在冬天，我总爱独自去追寻某些遗失的事物，这是我与冬天的围炉对话。穿过那些雨中的往事、雪中的洁白、雾中的透亮，然后在一个夜里安静地醒来，炉子里的火还烧着，卧室里的灯还点着，收音机的歌还放着，除我之外的人都还梦着。
