上一版
缩小
全文复制
上一篇也许是年岁渐长、胡须渐长，似乎越来越懂得欣赏那些落英缤纷、繁华凋零的岁末之美。
也不知从何时起，我开始对冬天改观。仿佛天寒，更能使人由衷地向暖。
山城多夜雨，尤其是岁深时节，每年在故乡短住的日子里，我常在夜半醒来，滴滴答答的水滴穿林打叶，淅淅沙沙的雨声叩窗拍檐，呼呼闹闹的寒风来回穿堂，宛如一场场夜话。但只要屋内尚有一豆灯光，便感温馨安宁，像内心深处放置了一盏暖炉，即使薄褥单被，亦可安然入睡，续一个美梦。
借着灯光，有时可以依稀窥见屋外树枝的轮廓。古书中对庭院景观树的讲究，无外乎“春赏芽，夏赏花，秋赏果，冬赏枝”，我曾经不解：冬天的树枝，光秃秃、病恹恹，除了凄凉，何美可言？如今冬夜雨声中听来，又觉有一番意趣在，滴答声如节奏回旋耳畔，又像春天来临前的脚步，进退回旋，只感妙不可言。
小说《情人》的一开篇就打动了我：“我已老了。有一天，在一个公共场合的厅堂里，有个男人朝着我走来，他主动介绍自己说：我认识你，且永远记得你。你年轻时，人人都说你很美。而现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在的你比年轻时还要美。与年轻的你相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”如今看来，我对冬天的情愫，亦复如是。
我是在乡野里长大的孩子。农村的一年四季，春耕、夏种、秋收都对应一场农忙，只有当冬季来临时，一家人才有闲暇团坐在火盆旁，几杯小酒下肚，几句寒暄热身，劳碌了三季的人，立时精神活络起来，言辞激扬、体态飞扬，世事家常、荡气回肠……老有含饴弄孙之乐，少有奋发苦读之闲，中青有踌躇满志之兴，围炉而坐笑语盘旋，无惧窗外风霜雨雪。
如此画面，无论是放在冬天的开头还是结尾，皆不违和。
冬天我曾最喜欢的休闲方式，便是纵容自己坐卧在床上看书，这仿佛是一个人的“围炉夜话”。
平时常念“站有站相，坐有坐相”的长辈，此时碍于天冷也难苛责，生出了片刻的宽容。新换的棉被松软而饱满，带有一丝温暖的阳光味道。摊开书本，期待着任凭百家诸子由我眼入我心，在我脑中辩机锋、放厥词、讲故事。而现实往往是书翻不过10页，作者的话语还未入脑，读者的困意却率先上了心。床上读书最大的阻碍，也是最大的方便就显现出来——扯过棉被倒头就睡，任凭铺盖和梦境将我淹没，一个人的围炉夜话，最终在冬日“铁马冰河入梦来”。
冬天的闲暇里，我常常会挑一个阳光灿烂的日子出门，裹着厚厚的衣服走出去吹吹风。有时候，看着街头步履匆匆的行人，感觉与我围炉而坐的是整个世界。而自己的散漫步子则像一杆秤，倘若以自我为计量单位，周遭事物或急或缓便可轻松测出——有些人心事写在脸上；有些人重担全挑在肩上，有些人把他的全身心都紧紧捏在手中……也喜欢深入曾经熟稔但现在相隔甚远的故地，体察它们的新旧变化；感受一条街、一栋楼的生长与消磨；见证一些人、一段回忆的剪枝与散叶……
冬季容易让人重拾童真的梦，但一个人在物欲横流的世界中奔波太久，偶有片刻回头停驻地追寻，也不失为一种物外之趣。步步为营之中，仿佛又回到了久远的年代，昨日有痕，岁有余温。
冬天，自然是一个充满故事的季节。千年前的中唐，在一个将见初雪的冬天里，白居易也许曾问过刘十九：“我有故事，你有酒吗？”于是一场赴约便有了：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而现在，每年冬天我都能在朋友圈看到这场邀约，与其说是千年不变的对话和演绎，更不如说古来圣贤和我们也都有着相同的需求，都渴望在冬天迎来围炉夜话的那个人。
人生如梦，聚散无常，故国之思，沧海桑田。无论如何，冬天总是个适合围炉而坐的季节，那些如雨窸窸窣窣的阴冷天，如羽纷纷扬扬的大雪天，如云朦朦胧胧的浓雾天，在炉子里翻滚的炭火和手心泛起的温热中，看那滴滴点点的往事在风中吹散，絮絮瓣瓣的尘埃在大地洁白，层层叠叠的雾色在光中隐退……
在冬天，我总爱独自去追寻某些遗失的事物，这是我与冬天的围炉对话。穿过那些雨中的往事、雪中的洁白、雾中的透亮，然后在一个夜里安静地醒来，炉子里的火还烧着，卧室里的灯还点着，收音机的歌还放着，除我之外的人都还梦着。
谭鑫
