中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年02月21日 星期三
中青在线

返乡记

菜市场是万花筒,让我看见东南西北中

傅瑞文并摄  来源:中国青年报  ( 2024年02月21日   06 版)

    小黄来自四川,在杭州的菜市场经营肉铺,大年初一就开张营业。中青报·中青网记者 傅瑞/摄

    因为工作,我大年初四才回家。根据“相亲相爱一家人”的群聊记录,年夜饭的餐桌上有鸡有鸭有鱼有蟹,唯独没有我。那几天,我想念家乡饭菜的每一秒都像过了一年。

    我是杭州人。回家前,我听一位网友说,如今在杭州的一些农贸市场,杭式熏鱼可以现杀现炸,感觉就像“小时候爸妈做饭,我把菜从锅里夹出来直接吃”。

    网友描述的菜市场,家的温馨和饭菜的香沁在一块儿,让我思乡。

    杭州冬季室内比室外冷。北方人拥有暖气,南方人打颤3分钟、保暖两小时。“冷了多穿,开什么空调”“开26℃就够了,别开到28℃”,父母“贴心”的叮咛促使我出门,寻找网友说的美味。

    “采荷”农贸市场扎在一堆居民楼里,开了两个单元门大小的入口。正月初五的午后,阳光晒得人懒洋洋的,菜市场门口,人们谈笑。

    我印象中的菜市场,是一个充满吆喝声的血腥的地方,那里有把鱼拍至深度昏迷的青石砖和剪断鸡脖子大动脉的锈剪刀。我最怕角落里半透明、半人高的活禽放血塑料桶。

    初五这天,我眼前的景象很现代文明。菜市场铺着灰色的地砖,蔬菜按照品种和形状错落有致地堆放在摊位前。水产铺老板不停地打扫鱼鳞,肉摊把美颜打光的“嫩肉红灯”换成了普通的日光灯。没有污水,没有异味。

    网友说的熏鱼找到了,一碗48元,不便宜,还得排队,摊主是一位中年寸头大叔,戴着帽子、口罩和手套,站在澡盆大的油锅前,用摇滚黑嗓推销。“你吃一口,你现在就吃,不好吃你退给我,一分钱都不要。”

    我颤颤巍巍地咬了一口,现杀的嫩鱼块裹着鲜甜的酱油醋和香葱,每一根鱼刺都被炸得酥脆,真有围在锅前吃的感觉。

    这天,我又去了本地网红“文二菜市”。经理徐峥晖说,市场去年10月开始,一边翻新,一边投入经营,整个重建工作的进度还没到一半,就火了。

    它坐落在居民楼边上,抽象的logo展现出它超越寻常菜市场的决心。门口摆着玫瑰、月季、百合、凤仙、芭蕉、铁树……我这个近视眼看花了眼,果蔬和鲜花绿植融为一体,冬日里的菜市场看上去像是春天的花卉铺。

    菜市场拥有毕业于中国美院的主设计师,场景布置、灯光色温,都进行了细致规划。为了成为“网红”,一切早有预谋,比如“灯统一用3500K色温,拍出来的照片好看”。

    呼应龙年的彩龙装饰,凑近了看,鳞片是西瓜、山竹、百香果、猕猴桃等水果的切片造型。藤制的细密隔栅让光线投到地上时形成格子影。为了还原南宋古都的质感,熟食店都用木质菜牌。所有摊位不允许出现塑料袋,蔬菜需要按品种、形状整理排队——要让客户身心愉悦。

    徐经理今年52岁,杭州人,打算利用退休前的8年时间“干票大的”,要把菜市场、美食、咖啡和美学连在一起。

    他戴黑框板材眼镜,梳着背头,和我聊天时,摩挲着左手无名指上的黑碧玺戒指,像个青年“潮男”。他介绍,菜市场1999年建立,此前,这里都是地摊买卖儿,连个屋顶都没有。随着当年杭州“退路入市”政策的落实,原先的装饰材料厂搭上临时大棚,成了文二农贸市场。“当时觉得有个顶就很好了。”徐峥晖说,现在要彻底改变商户的习惯,得一家一家上门沟通。绝大部分商户不明白为何要把瓜果摆好看,他们不愁销路,觉得“卖出去就完事儿”。

    “要和市场风格相融合,要和时代相称。”徐峥晖一遍又一遍地劝说。

    翻新后,A馆开业的时间临近春节,由于文二市场是周边居民重要的“菜篮子”,省委书记、市委书记都来视察过。谈及领导对“保供”的重视,徐峥晖说:“农贸市场这25年来每天都是开着的。”

    大年初一,在“文二”摆肉摊的四川小伙黄少勇就开张了。当天,他是市场里唯一一家营业的肉铺,卖自家猪肉的同时,还帮着边上的店家卖牛肉。

    “这个菜市场里的商户,只有一家卖甲鱼的能说杭州话,其他都是五湖四海来的。”徐峥晖算了算,六七个保安,来自黑龙江,更多摊贩和工作人员来自安徽、重庆、四川、山东、河南、广东等多个地区,能凑出一盘“东西南北中”。很多人来杭州十几年了,靠双手勤劳致富。虽然来自不同地方,有着不同的文化背景和生活习惯,但都在这里过上了舒心的日子。

    菜市场是杭州的一个缩影,来自全国各地的人汇集在这里,起步、发展、突破。2006年,杭州有271.81万城区人口,往后8年,人口缓慢增长了约113万;2015年,杭州城区人口在一年内猛增138万,总人口数首次突破500万,跻身特大城市;2022年,杭州城区人口破千万,解锁“超大城市”成就。

    互联网经济、数字经济在杭州集聚发展,头部企业不断扩张,更多的年轻人来了。

    整个文二菜市场,电子秤都是“互联网”款,4000元一台,连接计算机中枢,统计每天卖出的菜种、菜量、菜价。大屏幕挂在南门的墙上,显示着成交单数、成交总额和客流量,形成市场自己的数据库。相关负责人会根据菜品交易量的变化作出采购规划。

    在杭州,不少菜市场早就搞起了“互联网+卖菜”的模式。一些“前卫”的“家族产业”充分应用该模式:儿子线上开店,老子线下卖菜,儿媳配货,老娘财会。一个广为流传的高光故事是,4年前,这套经营模式让一个普通菜摊,做到某外卖平台“华东前五”。

    共享厨房的概念也在落地,到了周末或节假日,烹饪课堂能让年轻人一边学厨,一边社交。

    徐峥晖反复提到“年轻人”,他一再表示,努力做新型菜市场,都是为了让年轻人留下来,多看看,端杯奶茶、咖啡,逛一逛也好。“年轻人认可市场,哪怕他过来只拍照不买菜,我们也成功了一点。”

    从这些菜市场望出去,是一个热烈欢迎年轻人的杭州。2023年,杭州35岁以下大学生流入39.7万人,同比增长9%,处于历年的最高水平。杭州拿出诚意,应届生生活补贴本硕博分别为1万、3万、10万元,每半年发一次。不仅如此,还有3年共3万元的租房补贴,每半年发5000元。我一个发小,去年研究生毕业,凭应届生身份在杭州找到了工作。经过线上申请,两项补贴第一期出款两万元,3分钟到账。

    离开菜市场的时候,我经过一家熟食店,摊主阿姨来杭州快20年了。她总是画好淡妆站在店里,为年龄、偏好不同的顾客准备口感各异的卤肉。我想,在我的家乡,人们也总会找到属于自己的空间,就像找到最适口的卤肉一样。

傅瑞文并摄 来源:中国青年报

2024年02月21日 06 版

把所有的响亮,都给寂静的村庄
菜市场是万花筒,让我看见东南西北中
过了40岁,她们去实习