上一版
缩小
全文复制
上一篇
有诗人说，献身文学等于接受苦恋，而阅读带我找到缪斯女神。我的阅读习惯的养成，来自对贫瘠文化的反叛。我出生于20世纪60年代，当时家中只有一个手掌那么大的收音机，来为全家的文化充饥。那时候正热播刘兰芳的《岳飞传》，每天固定时间就讲一小段，似乎刚听到热闹的节骨眼上就“且听下回分解”。我每天从山坡割草回来，急急地坐在收音机跟前，等着听书。
从小学升入乡初中，我对这种贫瘠的文化生活十分不满，就想办法筹钱。从父亲那里要来的零钱，捡拾废品换回的钱，都积攒到一起，放假期间到城里新华书店买书。钱不多，就挑选几本喜欢的，有《湖上小八路》《随周总理长征》《茅纯才科普作品选》，再买点连环画，回家就够看一段时间了。再就是向家里有条件的同学借书读。这有限的书籍，不知被我翻阅了多少遍，不知磨掉了多少匮乏的日子。懵懂的少年时光就被这些书蒸发掉了。至今回忆起，还不无遗憾，心想如果当时有更多的书读，今天的创作将会有怎样的收成？尽管当时读书不多，但阅读习惯也就从那个时候开始养成了。
最先震撼我的是惠特曼的诗歌。1982年我考入专业学校时，家中因人口多，缺乏劳力，奶奶身体不好，生活仍然拮据。所以我的生活费不多，再加上省钱买书，一天也就吃个五成饱。在生活困难的时候，是阅读给了我光芒和能量，阅读点亮心灵。我记得，有一次在山东兖州新华书店，买到一本美国诗人沃尔特·惠特曼的诗集《草叶集》。这是我买到的第一本诗集，翻开崭新的页码，嗅着溢满墨香的纸张，读着一首首经典的诗歌，我被一首《大路之歌》迷住了，感到诗歌原来这么美！我在学校西边的干池塘里读，在兖州城东的白马河畔读。天气寒冷，我就坐在土岭上村民刨出的土洞里阅读。我在大路上背诵《大路之歌》：“我轻松愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，长长褐色的大路在我面前，指向我想去的任何地方。从此我不再希求好运气，我自己就是好运气，从此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需要，消除了闷在屋里的晦气，放下了书本，摆脱了苛刻的责难，我强壮满足，迈步走上大路。大地，有它就足够了，我不要星星离我更近，我知道它们正好各居其所，我知道它们满足了属于它们的人…… ”
这些充满遐想与气势的句子，一段段，如排列的山峦，一下子把我带到一个令人神往的世界，一条长长的大路，黄褐色的大路，光芒四射；那里，有广阔的空间，有白云浮荡，飞鸟高翔，丛林叠翠，一切都是那么美好，令人神往，我整个内心完全沉浸在那个环境里、气场里，感受着、包裹着、涌荡着，也就不再饥饿、寒冷了。
当时，正值深秋，百草凋敝，树叶落尽，寒气袭人，穿的衣裳单薄，加之肚子缺少饭食，浑身乏力，眼睛发花，似有晕倒的感觉。但一朗诵惠特曼的诗，内心也仿佛灌注着强大的能量，饥饿与疲倦顿时从身上飘落。于是，我提起全身的力量，蹦起来。一段时期以来，我被惠特曼的诗歌技艺、力量、精神、气度鼓舞着，痴迷着，感到诗歌原来还如此振奋人心。我就到书店再购买惠特曼的诗集，可是就这么一部翻译过来的。但好诗集还是很多的。我就再省钱，三顿饭变两顿，星期天只吃一顿，以此节约生活费购买诗集。
那段刻骨铭心的记忆，现在想想，对自己都有点残酷。如今收藏的诗集，有整整半书橱都是那个时期购买的。在诗集里，我同无数世界大诗人相会。
阅读多了，内心就萌生了写作的冲动，也想拿笔写诗，当个诗人，感到让自己的文字变成铅字，是何等的荣耀。当时写诗是一个风潮，流派很多，百花齐放。那时正好有许多文学函授，我有幸参加了《诗刊》社全国青年诗歌刊授学院、《人民文学》与《当代诗歌》函授中心的学习，并尝试各种类型的写作，有幸接触了许多文学前辈和良师。
记得1985年9月10日，我把一首在青岛城阳实习时的习作《大海与土地》，寄给时任山东省作协副主席、诗人、评论家、山东师范大学教授冯中一指导。24日，我便收到冯老师寄来的回信，写了满满两页方格纸，对我的诗热情点评，给予真诚的鼓励：“来信及大作《大海与土地》已收阅。对于你的勤学苦练与自强不息的精神，深感钦佩，仿佛看到我省又一棵茁壮的诗苗迎风挺立，感到万分欣幸。大作粗读一遍，觉得你有诗人的气质，而且属于浩阔奔放型，这对于致力于改革创业的集大成的新时代，是特别需要的。希望你在诗风的培养上，高度重视这一基点。至于这首诗的内涵、手法，可取处是思路高远，情意深沉，充溢乐观、向上的气势，意象的虚实转化及象征意味，表现得也比较自然稳健。”同时他还给我客观地指出了不足和努力的方向。作为一位文学大家，对一个习作者如此真诚地教诲与鼓舞，这种文品人品，至今令我万分崇敬。
辽宁省刊《当代诗歌》主编阿红老师在1986年4月10日，为我发表在《当代诗歌函授版》1986年第一期上的诗歌，寄来“起飞纪念卡”与杂志。并赠言：“1/1大于无数的0/但1只是1/1是百、千、万的伊始/但1只是1/因此1冷静，坚毅/像挺立在远航船头的船长”，给我内心满满的希望。
我还记得当时北京的冯敏老师，在1988年4月25日，向《人民文学》函授版推荐我的诗歌《童话》时，这样写道：“记得一个月前，我曾满怀激情地为你写了推荐稿笺，尽管当时我觉得你的诗算不上真正的成熟。我在推荐稿笺上援引了泰戈尔的一句话：‘孩子们雪白的小手指引我们前进！’这里有两层意思，一是说诗与年轻人有不解之缘，二是说你的诗以其清新、质朴和童贞打动了我。在人生的长旅中读一首这样的诗，人也变得年轻了。”
这些都是鼓舞激励我创作的恩师，连同那些优秀经典的诗歌，至今都成为我不断坚持写作的力量之源。
我也同当时国内比较活跃的多位诗作者进行交流。可以说，是阅读聚成照耀诗歌之路的光，引领我步入文学的殿堂。我至今仍不忘常去书店，购买一些刚出版的新书阅读。总之，对文学的热爱和年轻时养成的阅读习惯，我会终生坚持的，并以阅读与创作的结合，为生命加足养料。
赵文家
