“我认为自己也是个‘苏荷族’,一个人打拼。就像猫一样,没事的时候很安静,有事的时候就迅速行动。”
——————————
“天才们早在三五岁时就朝向人生之路迈进”“没有二十岁还不知自己人生目标的天才存在”……这是台湾著名漫画家蔡志忠在最新漫画作品《妙妙猫讲人生智慧》中的话,“书中文字是我一辈子的感悟,希望对青年人有帮助。”他说。
76岁的蔡志忠有一种仙风道骨的气质,极瘦,白衬衫、卡其色裤子,随意踩一双拖鞋,他一年四季似乎都是这样一身行头,冬天出门加一件黑色外套。
有人说,蔡志忠是华人世界中极具商业头脑的漫画家之一,不爱经营公司,但非常会赚钱。
蔡志忠笑言自己早慧。“我很小就开始思考这辈子靠什么混饭吃。4岁,爸爸送了我一个小黑板,我从这个小黑板上学会了读书写字,也找到了自己的人生之路——发现自己很爱画画,也很会画画,只要不饿死我,我就要画一辈子。”
初中二年级暑假,蔡志忠画了4页漫画,寄给台北一家小出版社。隔了几天,出版社回信,邀请他到台北画漫画,做职业漫画家,一个月给300元,提供吃住。当时,蔡志忠父亲的工资是每月600元,蔡志忠动心了。离开故乡前,他是一个14岁的无名之辈,在台北干了3个月之后,月收入变成1800元。蔡志忠开始在漫画界小有名气。
“我36岁的时候,银行已经有860万台币,有3栋房子。我就觉得这辈子只要不借人家钱,不替人家担保,不赌钱,不投资,我肯定到85岁还有方便面可以吃。”当时,蔡志忠发了一个狠誓:只要投资必亏钱,只要借人家钱必被讨债,只要担保必惹事。
36岁,蔡志忠关闭公司,只身来到日本,开始闭关画诸子百家的漫画,一画就是4年。
“我没有手表,也不跟人家联系,不让人随意找到我。”蔡志忠说,“人要学会主动切断时间。你想去做一件事,花的时间越长,做出来的成就越大。”
“画诸子百家之前,我会用全部的心力去理解老子、庄子真正的核心,等全部都弄懂了,才开始突然长出一只漫画之手。画的过程中,我自己就化身为庄子、老子。”
蔡志忠作为漫画家的高光时刻,是他将诸子百家的故事以“古书新说”的方式推广到全球60多个国家和地区。这套书被翻译成26种语言,成为很多80后、90后的国学启蒙读物,蔡志忠也因此被誉为“中国伟大的漫画家之一”。
蔡志忠后来又闭关10年研究数学与物理,2017年开始陆续推出漫画作品《全像宇宙投影》(三部曲)。
中国美术家协会漫画艺委会秘书长王立军说,蔡志忠的漫画被誉为“中国新漫画发展中的一个成功范本”,迄今为止,他出版350多本漫画书。“漫画是大家喜闻乐见的题材,蔡先生在作品中表达了自己严肃的思考,他对业界的影响力持续至今。很多读者可能和我一样,看蔡先生的漫画书最起码要看3遍,先翻一遍他的画,再看一遍配文,第三遍就是认真去品味细节。”王立军说。
谈及以憨态可掬、萌态百出的猫咪作为最新作品的主人公,蔡志忠对中青报·中青网记者笑言:“我非常喜欢猫,我自己就是一只猫。”
20世纪六七十年代,纽约苏荷区(SoHo)废弃的工厂入驻了很多艺术家,他们都是靠一个人打天下。“我认为自己也是个‘苏荷族’,一个人打拼。就像猫一样,没事的时候很安静,有事的时候就迅速行动。”蔡志忠说。
2011年,蔡志忠入驻杭州西溪湿地,成立“蔡志忠工作室”。950平方米的双层别墅,是工作室,也是他生活的地方,内设非常简单,书架上全是他的手稿、作品以及佛像,他的个人生活区域是一张不到4平方米的罗汉椅。
“那里有11只流浪猫,我每天起床,这些猫都会趴在我屋外的落地窗前。我就买了一大包猫粮,一边喂给它们吃,一边观察它们。”蔡志忠说。
在蔡志忠看来,猫是全世界最开悟的动物。“它非常独立。你表扬它、批评它,它都会表示‘喵喵’。我们要向猫学习,无论老板骂你还是夸奖你,你都可以永远回答‘喵喵(妙妙)’——你如果反驳,老板就会继续指责你不对的地方。这其实是人生很好的哲理,大家要懂得‘弱势心理学’。”
“我从小就像猫一样生活。我现在每天只吃一顿午餐,吃一点点东西,有时候4个水饺就吃饱了。晚上六七点钟就睡觉,只睡3个半钟头,11点就起床。我一辈子不用闹钟,也不用手机,不希望别人打扰我,活得就像一只猫一样。”蔡志忠认为,“20世纪是‘犬科社会’,大家总是要依靠别人生活,一辈子在公司上班打工。而21世纪是‘猫科社会’,一个人可以独立自足。”
蔡志忠能够用行云流水的笔触,在30秒内完成一幅小作品。“我画一本漫画书只需要3天。”他说。
2023年12月,位于北京通州区新光大中心的蔡志忠美术馆正式开幕,建筑面积5000平方米。
中青报·中青网记者 李桂杰