中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年03月26日 星期二
中青在线

我两手空空,但可以打败风

蒋肖斌  来源:中国青年报  ( 2024年03月26日   04 版)

    福建东山县有一个叫南屿的小岛,和所有中国的美丽小岛一样,它有沙滩有潮汐有海风,而它更特别的是,还有诗——孩子的诗。我是在中华世纪坛的一个室内展览上“看到”这个小岛的,展台上堆满雕刻着诗歌的鹅卵石,让春天的北京都仿佛吹起温柔的海风。

    有的孩子想象力丰富——《海》:“如果没有船,大海就没有酒窝;如果没有大海,我就不会写诗。”有的孩子富有哲思——《指南》:“指南针指着南,北被忘记了。”有的孩子可能害怕考试——《雾》:“像一张试卷,我们都看不见,答案。”有的孩子打小就聪明——《蜗牛》:“你怎么能去跟兔子赛跑呢?其实你是个攀岩高手。横着爬,竖着爬,你都不会输。”有的孩子是懂科学的——《转圈》:“我惹妈妈生气了,她叫我滚远点。我滚到了床边上。不能再远了,再远又回到你身边了,因为地球是圆的。”

    别看是孩子,他们也思考一些严肃的问题,比如,爱。《红豆》:“爸爸,送了妈妈,一颗红豆,就有了我。”《爱是什么》:“爱是妈妈半夜起来,给我打蚊子。蚊子没打着,妈妈也没睡着。”

    在这些诗歌中,有一首只有两句——“我两手空空,但可以打败风”。这是一个8岁的孩子写的,诗的名字叫《少年》,让我瞬间相信,孩子天生是诗人。王国维在《人间词话》里都说了,“词人者,不失其赤子之心者也”。同理之于诗人,还有比孩子更有“赤子之心”的吗?他们不懂起承转合,没学过平平仄仄,没经历过“熏陶”也不曾被“污染”,耳得之而为声,目遇之而成色,诗歌是孩子的母语。

    每到春天,文艺青年又想起“春天,十个海子全都复活”,每到春天,我也总有一个“面朝大海,春暖花开”的愿望。诗歌的意义也许在于“言志”,但它更具有疗愈的力量。

    东山山海艺术节的国际儿童诗歌海滩计划,收集起孩子们的诗,雕刻在海边的礁石上,形成一片密布诗歌的岩石海滩。个人的童年会消逝,但人类的童年在此定格。当大人们来到这片海滩,不知道是否会想起自己的童年也曾是两手空空但自信能打败风,会不会在那么一瞬间,重回童年。

    艺术家邱志杰说,小时候,我们都曾经是诗人,大多数人身上的那位诗人在他们长大后就死去了,有的人身上的这位诗人却活跃了一辈子。这是一种自由而幸福的人生,并且代价远没有大家想象的那么巨大。

    其实,把诗歌刻在石头上,在中国从来都是一种人文风景——摩崖石刻。这种大地上的艺术的作者,以前往往是文化名人,至少是“大人”;这一次,终于轮到孩子了。其实从更广阔的时间维度来看,孩子所代表的是一种情感,无关年龄,好诗就是好诗,真情就是真情。

    正在中华世纪坛展出的“大地之歌·2024美丽中国纪事”展览,收集了包括东山山海艺术节在内的来自全国34个省级行政区的100个案例。中国美术学院院长高世名介绍,展览的名字来源于诗人聂鲁达1957年第三次来到中国时,写下的诗歌《中国大地之歌》。他向世界宣告:“中国人正在创造自己的大地。”

    “美丽中国”是一个何其庞大的概念,散落在中国的大地上,一个个微小的人正在做一件件微小的事,用文化艺术的方式,创造“更好的中国”。从这个角度,海滩上的儿童诗歌,与“大地”“美丽”这两个关键词,完全契合。作为诗歌创作者的孩子,正是“美丽中国”未来的创造者。

    10岁的小姑娘姜二嫚写了一首题为《古诗》的诗:“我把刚写的一首诗,放在太阳底下晒,想把它晒黄,像一首古诗,假装已经流传了几万年。”别着急,不用晒,任何诗都会成为“古诗”。当时间又过去几十年、几百年、几千年,海滩上的石头“天荒地老”,童年、诗歌、人类、文明,也如此。

蒋肖斌 来源:中国青年报

2024年03月26日 04 版

天水的“热辣滚烫”:味蕾带我们穿越时空
大学生返乡开发本土樱花 让唐韵汉风如云来
我两手空空,但可以打败风
微心愿